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Espadrille

Chris
Martin

A I'occasion de 'exposition
personnelle de Chris Martin a

la galerie VnH & Paris (octobre),
Bill Powers discute avec l'artiste
de ses derniéres peintures
présentées dans l'atelier-
chapelle d'Ugo Rondine, ses
pulsions maximalistes

ou encore de Jimmy Hendrix.
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CHRIS MARTIN VIT ET
TRAVAILLE A NEW YORK.
IL EST REPRESENTE
PAR ANTON KERN,
(NEW YORK), DAVID
KORDANSKY,

(LOS ANGELES) ET
RODOLPHE JANSSEN,
(BRUXELLES).

A VOIR

EXPOSITION
PERSONNELLE EN
OCTOBRE A LA GALERIE
VNH, 108, RUE VIEILLE
DU TEMPLE, PARIS 3,
VNHGALLERY.COM
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Page précédente, Chris Martin, The Dingo Man, 2012-2013,
huile et collage sur toile, 147,3 x 124,56 x 5,1 cm.
Ci-dessus, Chris Martin, vue de I'exposition “Staring into the Sun” en 2011
au Kunsthalle de Disseldorf.

BILL POWERS : Je crois que c’est la premiére fois
que vous présentez une exposition personnelle a Paris.

CHRIS MARTIN : En effet. A 14 ans, alors que je venais
tout juste de découvrir la peinture, jai visité Paris avec mon

frére et j'ai pu admirer I'ceuvre des grands modernistes comme
Picasso, Matisse, Mird... En ce temps-I3, Picasso était encore
vivant — il habitait dans le Sud de la France. Je me rappelle avoir vu
une photo de lui dans le journal. Il portait des espadrilles

blanches, et je me suis aussitot acheté les mémes ! Depuis, & mes
yeux, Paris est toujours restée la capitale de la peinture.

Votre derniére exposition a New York était présentée
dans ’atelier d’Ugo Rondinone - qui est une
ancienne église de Harlem. Pouvez-vous nous décrire
votre installation ?
J'ai beaucoup apprécié d’avoir a présenter un ensemble de
peintures a plusieurs. Lidée était de proposer une version
excentrique de la chapelle de Rothko. Je compte présenter
un ensemble similaire de cing grandes toiles a la VnH Gallery.
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L'espace principal a des proportions magnifiques et une verriere
splendide ; et, comme c'est 'ancienne galerie Yvon Lambert,
le lieu est chargé d'histoire...

Parmi les ceuvres présentées chez Rondinone, certaines
étaient trop gigantesques pour tenir debout dans votre
propre atelier, et vous ne les avez découvertes a la
verticale qu’une fois installées dans son église-atelier.
C'est exact. Son atelier a une invraisemblable hauteur sous plafond.
Dans mon propre atelier, javais di disposer les toiles au sol, ou
sur le flanc. J'avais trés hate — et un peu peur aussi — de voir a quoi
elles ressembleraient une fois accrochées a la verticale.

Le plafond ayant presque une hauteur de cathédrale
chez Rondinone, ces toiles immenses semblaient
presque minuscules. Le spectateur en retirait une
impression étrange.
Oui, c'est toute notre appréhension de 'échelle qui s’en trouve
affectée. Ces toiles énormes comportent des détails innombrables
dans lesquels on peut facilement se perdre. Chacun fonctionne
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Chris Martin, Frog 2, 2016, acrylique sur toile, 78,7 x 66 x 4,4 cm.



Ci-dessus, Chris Martin, Water (7x7), 1999-2000, acrylique sur toile, 300 x 363 cm.
Page de droite, Chris Martin, vue détaillée de Swamp Music, 2016, acrylique,
huile et collage sur toile, 342,9 x 299,72 cm.
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comme un amplificateur. Curieusement, nous sommes toujours
surpris devant une toile de 12 métres de haut, alors qu'un arbre de
la méme taille nous semble parfaitement normal. L'étre humain est
attiré par le tres grand et par le tres petit — par exemple, un arbre
géant et les champignons qui poussent sur son écorce. La plupart
des paysages que je porte en moi sont issus des montagnes
Catskill, ou je vis sur une propriété de 50 hectares.

Pensez-vous, comme Nam June Paik, que
le spectateur doit se sentir dépassé,
voire submergé par I’ccuvre qu’il découvre ?
Je ne suis pas s(r que ce soient les mots justes. Je souhaite que
les gens prennent part & une expérience totale. Je suis
un obsédé de travail, je ne pense qu'a peindre tout le temps.
Je ne suis pas loin de penser que, plus on fait de peintures
dans sa vie, mieux on se porte.

George Condo disait la méme chose. Il voulait

qu’on ait peine a croire qu’il avait réalisé tant

de choses au cours d’une seule vie.
Toute la question est de savoir si les tableaux en question sont de
bons tableaux. Aprés tout, certains artistes réalisent
qu'une grande ceuvre au cours de leur existence. Je suppose que
c'est une question de sensibilité. Ce qui me convient, a moi,
c'est de commencer en méme temps de nombreuses toiles qui
partent dans toutes sortes de directions.

En procédant ainsi, vous parvenez peut-étre

a mettre en sommeil la partie analytique de votre

cerveau, au profit de la seule partie intuitive.
Absolument. Ce qui compte, c'est de ne pas juger trop vite.
Je passe beaucoup de temps assis dans un fauteuil a regarder
telle ou telle ceuvre inachevée.

Pensez-vous jouir d’une liberté artistique totale ?
Jamais. Il faut toujours faire un effort pour étre libre,
toujours essayer de s'affranchir de ses habitudes.

Quelque chose dans votre attitude rappelle Duchamp,
pour qui “le grand ennemi de I’art, c’est le bon goiit’.
Alex Katz m'a dit un jour que, lorsqu'un peintre
commence un tableau, tout ce qu'il déteste en lui se retrouve
sur la toile. C'est parfois assez génant.

A l’inverse, une liberté totale peut aussi étre un piége.
La liberté totale, ca n'existe pas. Aux Etats-Unis, la publicité
cherche a nous faire croire que la liberté tient a la variété
des choix — vanille, fraise, chocolat : je suis libre | Chez un artiste,
la vraie liberté consiste a suivre la voie qui s'impose a lui.
A trouver sa propre nécessité intérieure.

On peut voir dans certaines de vos toiles des images
de Jimi Hendrix et de Bob Dylan.
Un artiste a t6t fait de repérer ses points faibles. J'ai toujours voulu
étre un chanteur de rock, mais il se trouve que je suis
un musicien lamentable. Etre libre, c’est admettre ses limites
et accepter ses obsessions.

Ces derniéres années, vous avez perdu votre pére

et vous étes devenu grand-pére.

Cela a-t-il changé votre vision du monde ?
L'arrivée d’'une nouvelle vie procure une grand joie — mon petit-fils
est né juste au-dessus de l'atelier. Et, en effet, maintenant que

mon pere est mort, c’'est moi qui deviens le grand-pére de la famille.
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Un tel changement remet beaucoup de choses en place. Plus
question de remettre a demain : si j'ai quelque chose & accomplir,
une ambition a assouvir, je dois m'y atteler des maintenant !

Pensez-vous qu’un jeune artiste a tout intérét a ouvrir

des pistes qu’il ne suivra que plus tard dans sa vie ?
Votre question me fait penser aux Remix de Baselitz, qui a repeint
sur le tard certaines de ses ceuvres les plus célebres. J'ai d'abord
pensé que c'était une idée absurde, mais en découvrant les toiles
j'ai changé d'avis : elles étaient magnifiques ! L'idée, c'est de poser
un regard neuf sur de vieilles obsessions, et comprendre qu'on
a changé. Quand je regarde en arriere, je me rends compte que
j'étais un tout autre artiste & la fin des années 1970.

Vous étiez peut-étre encore trop tributaire

des artistes qui vous influencaient ?
Quand je suis arrivé & New York, le minimalisme régnait en maitre
— Brice Marden, les peintres a rayures, les premiers travaux
d’Elizabeth Murray et d’Al Held, etc. Le minimalisme a étouffé pas
mal d'artistes a 'époque. Pour ma part, je crois que j'ai toujours
été un maximaliste qui s'ignore... et 'en ai souffert.

Sur vos toiles, il y a toujours une rayure horizontale
en guise de base ou de fondement.
Certains de mes amis artistes, comme Joe Bradley, retournent
souvent leurs toiles dans tous les sens quand ils y travaillent.
Moi, j'ai besoin de savoir ou est le haut, ou est le bas.

Michael Williams aime que ses toiles aient sur
le spectateur un impact latéral, comme
quand on regarde la télévision allongée sur un
canapé. Il pense que cette appréhension
de biais permet aux images de s’incruster plus
profondément dans le cerveau.
Sur une toile récente, j'ai collé une image de vache a I'envers.
Je voulais qu'on découvre cette forme avant de
comprendre qu'il s'agissait d’'une vache. Sur une autre toile,
j'ai recouvert le visage de Bob Dylan, parce qu'on
ne voyait plus que lui. Je ne veux pas qu’un élément du tableau
domine les autres, je préfere une expérience plus fluide.

Et que représente cette ceuvre-ci ? Une peinture
rupestre de Pac-Man ?
Non, c'est une photo que j'ai prise en Hollande : la mousse
que fait 'eau dans un canal. Mais c'est vrai que
cette forme évoque le premier modernisme. J'ai envisagé
de lintituler “Technologie ancienne” Il y a Ia une église
médiévale, des cartes du ciel, un terminal d’ordinateur
des années 1990 : tout cela nous rappelle a quelle vitesse
la technologie a évolué en quatre cents ans.

Qui est ’lhomme représenté sur cette grande toile ?
Mon prof de gym de I'époque ou jallais au lycée de Washington.
Il a beaucoup compté pour moi. Il s'appelait Brooks Johnson,
et il était le premier prof noir qui ait jamais enseigné dans
mon lycée, dans les années 1960. C'était un homme
extraordinaire. Ce tableau parle de mon enfance et mon
adolescence. Ici, c'est une photo du Grand Canyon.

Et, dans la partie supérieure de la toile, des martyrs de l'art :
Jean-Michel Basquiat et Amy Winehouse.

Vous avez passé I’age de devenir martyr,

n’est-ce pas ?
J'espére bien !
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Chris Martin, Smoker, 2011, acrylique sur toile, 340,4 x 299,7 x 7 cm.
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Ci-dessus, Chris Martin, Smoking and Drumming, 2011, crayon sur papier,
88,9 x 58,4 cm. Page de droite, Chris Martin, Untitled, 2014,
huile, acrylique et collage sur toile, 245,1 x 198,1 cm.

PHOTO BRIAN FORREST. COURTESY DE L'ARTISTE, DAVID KORDANSKY GALLERY, LOS ANGELES, CA ET ANTON KERN GALLERY, NEW YORK, NY.
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ON THE OCCASION OF CHRIS MARTIN’S
SOLO-EXHIBITION AT VNH GALLERY

IN PARIS NEXT OCTOBER, BILL POWERS SAT
DOWN WITH THE ARTIST TO DISCUSS

HIS LATEST PAINTINGS PRESENTED

IN UGO RONDINE’S WORKSHOP-CHAPEL,
HIS MAXIMALIST IMPULSES,

AND HIS LOVE FOR JIMMY HENDRIX.

INTERVIEW BY BILL POWERS

BILL POWERS: Is it true that this
exhibition is your first ever solo show in
Paris?

CHRIS MARTIN: Yes. When | was fourteen
and had just discovered painting, we went
to Paris with my brother where | saw all this
great modernist art: Picasso, Matisse,
Miro. At that time, Picasso was still alive in
the south of France. | remember a photo
of him in the newspaper while we were
there and he had on these white espadrille
shoes. | immediately went to get the
same shoes. In my mind, Paris was always
the capital of painting.

Your last show in New York was at Ugo
Rondinone’s studio in Harlem, which itself
is a former church. Tell us about that
installation.

| loved making that set of paintings
together as a group. They were meant to be
viewed like some eccentric Rothko chapel
piece. I'll bring a similar group of five large
paintings for the big gallery at VnH. Their
main room has beautiful proportions and
this cool glass ceiling - it’s also the old Yvon
Lambert space - so there’s all this history.

If | understand correctly, you had never
seen upright a few of the paintings which
you exhibited in Ugo’s church because
they wouldn’t fit standing up in your
studio?

That’s true. His space is extremely high. I'd
made the paintings on the floor or sideways
in my studio. | had a lot of anxiety about
what they would look like hanging.

The ceilings are almost cathedral height
at Ugo’s, so these very large paintings
appear dwarfed somehow, which creates
a strange sensation.

Yes, it plays with your sense of scale.

You can lose yourself inside these huge
canvases with lots of detail. It’s almost like
coming upon a big bank of amplifiers. | think
it’s funny how we are surprised by a forty
foot tall painting, but would think nothing
of, say, a forty foot tall tree. As humans
were are attracted to the very large and the
very small: a giant tree, for example, and
the mushrooms growing out of its bark.
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A lot of the landscape inside me derives
from the Catskill Mountains where | live on
a one-hundred and thirty acre property.

Do you share the belief with Nam June
Paik that it’s important to overwhelm
your audience?

I’'m not sure overwhelm is the right word.
| want people to engage in a way that’s

an all-over experience. I'm obsessed with
working and making paintings. If anything
| believe that the person who makes the
most paintings in their life wins.

George Condo said something similar. He
wanted to make more work than seemed
possible in a single lifetime.

The sobering part of that is are you making
good paintings? Because there’s a case to
be made for the artist who can make one
great painting. | guess it comes down to a
person’s sensibility. What’s healthy for me
is to start a lot of paintings in a bunch of
different directions.

By doing that are you able to shut off the
analytical part of your brain and tap into
your intuition?

Absolutely. What’s important is to not rush
in with judgement. | spend a lot of time
sitting in my chair looking at unfinished
work.

Are you as free as you’d like to be
artistically?

Never. You're always trying to be free. It’s a
big struggle to get out of your own habits.

There’s something Duchamp-ian about
your attitude. That thing he said about
taste being the enemy of creativity.
Alex Katz once said to me that when you
start a painting, everything you don’t
like about yourself is in the painting.

It can be embarrassing.

On the flip side, total freedom can be it’s
own abyss.

There’s no such thing as total freedom.

In America, advertising tells us that
freedom means you can choose anything:
strawberry, vanilla, chocolate. I'm free!
But as an artist, real freedom has to do
with following what you must do. It’s about
finding an inner necessity as an artist.

I’'ve seen a few of your paintings with
images of Jimi Hendrix and Bob Dylan.
As an artist you realize pretty quickly

the things you’re not going to be

good at. | always wanted to be a rock h roll
singer, but it turns out | suck.

Freedom is accepting your limitations

and accepting your obsessions.
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In the last few years your father died

and you became a grandfather.

Did that alter your outlook on life?

It’s a great joy to see new life come into
the world. My grandchild was born right
upstairs from the studio. And, yes, with my
father gone | now become “grandpa.”

It puts everything into perspective. The
time is now. If | have ambitions or things

| want to do, better start today.

Do you think it’s important for younger
artists to leave which breadcrumbs

they might pick up later in life?

It makes me think of Baselitz’s remix
paintings, where he repainted some of his
better-known works. When | first heard
about it, | thought: that sounds like a stupid
idea. But in person they were terrific.

| think it’s about revisiting your obsessions
and at the same time realizing | am

not that person anymore. | can look back
and see what a different artist

| was in the late 1970s.

Maybe you hadn’t outgrown your
influences yet?

When | came to New York, painting was
minimal. It was about Brice Marden and

the serious stripe painters. | think about
early Elizabeth Murray and Al Held.

That whole minimal thing had such a lock on
the art world. | think | was always

a secret maximalist....and | suffered for it.

| wonder if everyone knows that you
always ground your paintings with a
stripe at the bottom.

| have artist friends like Joe Bradley who
turn their paintings around all different
ways while they’re working on them,

but | need to know where the bottom is.

Michael Williams likes paintings to hit
viewers sideways: almost how you
watch TV laying down on the couch.

He thinks that off-kilter quality burns
the images deeper into your brain.

| collaged this cow upside down on a new
painting. | wanted people to see the shape
first, then realize it’s a cow. Or | covered
Bob Dylan’s face in another painting,
because it became too much

of a focal point. | don’t want one element to
dominate. It should be a more

fluid experience.

And is that a cave painting of a Pac Man?
No, it’s a photograph | took in Holland

of foam on the water of a canal, but it
does look like some early modernist
form. | was going to call this painting
“The 0ld Technology.” There’s a Medieval
church, star maps, a desktop computer
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Chris Martin, October, 2016, acrylique, collage et médium sur toile, 599,44 x 342,9 cm.

from the 90s: you realize how
fast we’ve evolved technologically
in the last four hundred years.

Who is this man in the big painting behind us?
Oh, that’s my track coach from high school
in Washington, DC. He had a big impact

on me. Brooks Johnson was his name, the
first African American faculty member

at my school in the 1960s. He was an

MYTH

extraordinary man. This painting is about
my childhood and adolescence. There’s

a picture of the Grand Canyon. And

at the top of the canvas we have some
martyrs to art: Jean Michel Basquiat, Amy
Winehouse. Great artists that flamed out.

| guess you’re too old to be a martyr now,
huh?
| hope so.

Chris Martin lives and works in New York.
He is represented by Anton Kern,

(New York), David Kordansky, (Los Angeles)
and Rodolphe Janssen, (Brussels).

Upcoming: solo-exhibition at VnH gallery
(Paris).
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