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Espadrille 

A l’occasion de l’exposition 
personnelle de Chris Martin à 
la galerie VnH à Paris (octobre), 
Bill Powers discute avec l’artiste 
de ses dernières peintures 
présentées dans l’atelier-
chapelle d’Ugo Rondine, ses 
pulsions maximalistes  
ou encore de Jimmy Hendrix.

Chris Martin vit et 
travaille à New York. 
Il est représenté  
par Anton Kern, 
(New York) , David 
Kordansky,  
(Los Angeles) et 
Rodolphe Janssen, 
(Bruxelles) . 

à VOIR 
Exposition 
personnelle en 
octobre à la galerie 
VnH, 108, Rue Vieille 
du Temple, Paris 3,  
vnhgallery.com
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BILL POWERS : Je crois que c’est la première fois 
que vous présentez une exposition personnelle à Paris.

CHRIS MARTIN : En effet. A 14 ans, alors que je venais 
tout juste de découvrir la peinture, j’ai visité Paris avec mon  
frère et j’ai pu admirer l’œuvre des grands modernistes comme 
Picasso, Matisse, Miró… En ce temps-là, Picasso était encore 
vivant – il habitait dans le Sud de la France. Je me rappelle avoir vu 
une photo de lui dans le journal. Il portait des espadrilles  
blanches, et je me suis aussitôt acheté les mêmes ! Depuis, à mes 
yeux, Paris est toujours restée la capitale de la peinture.

Votre dernière exposition à New York était présentée 
dans l’atelier d’Ugo Rondinone – qui est une  
ancienne église de Harlem. Pouvez-vous nous décrire 
votre installation ?

J’ai beaucoup apprécié d’avoir à présenter un ensemble de 
peintures à plusieurs. L’idée était de proposer une version 
excentrique de la chapelle de Rothko. Je compte présenter 
un ensemble similaire de cinq grandes toiles à la VnH Gallery. 

L’espace principal a des proportions magnifiques et une verrière 
splendide ; et, comme c’est l’ancienne galerie Yvon Lambert,  
le lieu est chargé d’histoire…

Parmi les œuvres présentées chez Rondinone, certaines 
étaient trop gigantesques pour tenir debout dans votre 
propre atelier, et vous ne les avez découvertes à la 
verticale qu’une fois installées dans son église-atelier.

C’est exact. Son atelier a une invraisemblable hauteur sous plafond. 
Dans mon propre atelier, j’avais dû disposer les toiles au sol, ou  
sur le flanc. J’avais très hâte – et un peu peur aussi – de voir à quoi 
elles ressembleraient une fois accrochées à la verticale.

Le plafond ayant presque une hauteur de cathédrale 
chez Rondinone, ces toiles immenses semblaient 
presque minuscules. Le spectateur en retirait une 
impression étrange.

Oui, c’est toute notre appréhension de l’échelle qui s’en trouve 
affectée. Ces toiles énormes comportent des détails innombrables 
dans lesquels on peut facilement se perdre. Chacun fonctionne 

Page précédente, Chris Martin, The Dingo Man, 2012-2013,  
huile et collage sur toile, 147,3 x 124,5 x 5,1 cm.  

Ci-dessus, Chris Martin, vue de l’exposition “Staring into the Sun” en 2011  
au Kunsthalle de Düsseldorf. 
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Chris Martin, Frog 2, 2016, acrylique sur toile, 78,7 x 66 x 4,4 cm.
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Ci-dessus, Chris Martin, Water (7x7), 1999-2000, acrylique sur toile, 300 x 363 cm. 
Page de droite, Chris Martin, vue détaillée de Swamp Music, 2016, acrylique,  

huile et collage sur toile, 342,9 x 299,72 cm.
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Chris Martin, Smoker, 2011, acrylique sur toile, 340,4 x 299,7 x 7 cm.XXXXXXX










comme un amplificateur. Curieusement, nous sommes toujours 
surpris devant une toile de 12 mètres de haut, alors qu’un arbre de 
la même taille nous semble parfaitement normal. L’être humain est 
attiré par le très grand et par le très petit – par exemple, un arbre 
géant et les champignons qui poussent sur son écorce. La plupart 
des paysages que je porte en moi sont issus des montagnes 
Catskill, où je vis sur une propriété de 50 hectares.

Pensez-vous, comme Nam June Paik, que  
le spectateur doit se sentir dépassé,  
voire submergé par l’œuvre qu’il découvre ?

Je ne suis pas sûr que ce soient les mots justes. Je souhaite que 
les gens prennent part à une expérience totale. Je suis  
un obsédé de travail, je ne pense qu’à peindre tout le temps.  
Je ne suis pas loin de penser que, plus on fait de peintures  
dans sa vie, mieux on se porte.

George Condo disait la même chose. Il voulait  
qu’on ait peine à croire qu’il avait réalisé tant  
de choses au cours d’une seule vie.

Toute la question est de savoir si les tableaux en question sont de 
bons tableaux. Après tout, certains artistes réalisent  
qu’une grande œuvre au cours de leur existence. Je suppose que 
c’est une question de sensibilité. Ce qui me convient, à moi,  
c’est de commencer en même temps de nombreuses toiles qui 
partent dans toutes sortes de directions.

En procédant ainsi, vous parvenez peut-être  
à mettre en sommeil la partie analytique de votre 
cerveau, au profit de la seule partie intuitive.

Absolument. Ce qui compte, c’est de ne pas juger trop vite.  
Je passe beaucoup de temps assis dans un fauteuil à regarder 
telle ou telle œuvre inachevée.

Pensez-vous jouir d’une liberté artistique totale ?
Jamais. Il faut toujours faire un effort pour être libre,  
toujours essayer de s’affranchir de ses habitudes.

Quelque chose dans votre attitude rappelle Duchamp, 
pour qui “le grand ennemi de l’art, c’est le bon goût”.

Alex Katz m’a dit un jour que, lorsqu’un peintre  
commence un tableau, tout ce qu’il déteste en lui se retrouve  
sur la toile. C’est parfois assez gênant.

A l’inverse, une liberté totale peut aussi être un piège.
La liberté totale, ça n’existe pas. Aux Etats-Unis, la publicité 
cherche à nous faire croire que la liberté tient à la variété  
des choix – vanille, fraise, chocolat : je suis libre ! Chez un artiste,  
la vraie liberté consiste à suivre la voie qui s’impose à lui.  
A trouver sa propre nécessité intérieure.

On peut voir dans certaines de vos toiles des images 
de Jimi Hendrix et de Bob Dylan.

Un artiste a tôt fait de repérer ses points faibles. J’ai toujours voulu 
être un chanteur de rock, mais il se trouve que je suis  
un musicien lamentable. Etre libre, c’est admettre ses limites  
et accepter ses obsessions. 

Ces dernières années, vous avez perdu votre père  
et vous êtes devenu grand-père.  
Cela a-t-il changé votre vision du monde ?

L’arrivée d’une nouvelle vie procure une grand joie – mon petit-fils 
est né juste au-dessus de l’atelier. Et, en effet, maintenant que  
mon père est mort, c’est moi qui deviens le grand-père de la famille. 

Un tel changement remet beaucoup de choses en place. Plus 
question de remettre à demain : si j’ai quelque chose à accomplir, 
une ambition à assouvir, je dois m’y atteler dès maintenant !

Pensez-vous qu’un jeune artiste a tout intérêt à ouvrir 
des pistes qu’il ne suivra que plus tard dans sa vie ?

Votre question me fait penser aux Remix de Baselitz, qui a repeint 
sur le tard certaines de ses œuvres les plus célèbres. J’ai d’abord 
pensé que c’était une idée absurde, mais en découvrant les toiles 
j’ai changé d’avis : elles étaient magnifiques ! L’idée, c’est de poser 
un regard neuf sur de vieilles obsessions, et comprendre qu’on 
a changé. Quand je regarde en arrière, je me rends compte que 
j’étais un tout autre artiste à la fin des années 1970.

Vous étiez peut-être encore trop tributaire  
des artistes qui vous influençaient ?

Quand je suis arrivé à New York, le minimalisme régnait en maître 
– Brice Marden, les peintres à rayures, les premiers travaux 
d’Elizabeth Murray et d’Al Held, etc. Le minimalisme a étouffé pas 
mal d’artistes à l’époque. Pour ma part, je crois que j’ai toujours  
été un maximaliste qui s’ignore… et j’en ai souffert.

Sur vos toiles, il y a toujours une rayure horizontale 
en guise de base ou de fondement.

Certains de mes amis artistes, comme Joe Bradley, retournent 
souvent leurs toiles dans tous les sens quand ils y travaillent.  
Moi, j’ai besoin de savoir où est le haut, où est le bas.

Michael Williams aime que ses toiles aient sur  
le spectateur un impact latéral, comme  
quand on regarde la télévision allongée sur un 
canapé. Il pense que cette appréhension  
de biais permet aux images de s’incruster plus 
profondément dans le cerveau.

Sur une toile récente, j’ai collé une image de vache à l’envers.  
Je voulais qu’on découvre cette forme avant de  
comprendre qu’il s’agissait d’une vache. Sur une autre toile,  
j’ai recouvert le visage de Bob Dylan, parce qu’on  
ne voyait plus que lui. Je ne veux pas qu’un élément du tableau 
domine les autres, je préfère une expérience plus fluide.

Et que représente cette œuvre-ci ? Une peinture 
rupestre de Pac-Man ?

Non, c’est une photo que j’ai prise en Hollande : la mousse  
que fait l’eau dans un canal. Mais c’est vrai que  
cette forme évoque le premier modernisme. J’ai envisagé  
de l’intituler “Technologie ancienne”. Il y a là une église 
médiévale, des cartes du ciel, un terminal d’ordinateur  
des années 1990 : tout cela nous rappelle à quelle vitesse  
la technologie a évolué en quatre cents ans.

Qui est l’homme représenté sur cette grande toile ?
Mon prof de gym de l’époque où j’allais au lycée de Washington. 
Il a beaucoup compté pour moi. Il s’appelait Brooks Johnson,  
et il était le premier prof noir qui ait jamais enseigné dans  
mon lycée, dans les années 1960. C’était un homme 
extraordinaire. Ce tableau parle de mon enfance et mon 
adolescence. Ici, c’est une photo du Grand Canyon.  
Et, dans la partie supérieure de la toile, des martyrs de l’art : 
Jean-Michel Basquiat et Amy Winehouse.

Vous avez passé l’âge de devenir martyr,  
n’est-ce pas ?

J’espère bien ! P
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Ci-dessus, Chris Martin, Smoking and Drumming, 2011, crayon sur papier,  
88,9 x 58,4 cm. Page de droite, Chris Martin, Untitled, 2014,  

huile, acrylique et collage sur toile, 245,1 x 198,1 cm.
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On the occasion of Chris Martin’s 
solo-exhibition at VnH Gallery  
in Paris next October, Bill Powers sat 
down with the artist to discuss  
his latest paintings presented  
in Ugo Rondine’s workshop-chapel,  
his maximalist impulses,  
and his love for Jimmy Hendrix.

interview by bill powers

BILL POWERS: Is it true that this 
exhibition is your first ever solo show in 
Paris?
CHRIS MARTIN: Yes. When I was fourteen 
and had just discovered painting, we went 
to Paris with my brother where I saw all this 
great modernist art: Picasso, Matisse,  
Miro. At that time, Picasso was still alive in 
the south of France. I remember a photo  
of him in the newspaper while we were 
there and he had on these white espadrille 
shoes. I immediately went to get the  
same shoes. In my mind, Paris was always 
the capital of painting.  

Your last show in New York was at Ugo 
Rondinone’s studio in Harlem, which itself 
is a former church. Tell us about that 
installation.
I loved making that set of paintings 
together as a group. They were meant to be 
viewed like some eccentric Rothko chapel 
piece. I’ll bring a similar group of five large 
paintings for the big gallery at VnH. Their 
main room has beautiful proportions and 
this cool glass ceiling - it’s also the old Yvon 
Lambert space - so there’s all this history.

If I understand correctly, you had never 
seen upright a few of the paintings which 
you exhibited in Ugo’s church because 
they wouldn’t fit standing up in your 
studio?
That’s true. His space is extremely high. I’d 
made the paintings on the floor or sideways 
in my studio. I had a lot of anxiety about 
what they would look like hanging.

The ceilings are almost cathedral height 
at Ugo’s, so these very large paintings 
appear dwarfed somehow, which creates 
a strange sensation.
Yes, it plays with your sense of scale. 
You can lose yourself inside these huge 
canvases with lots of detail. It’s almost like 
coming upon a big bank of amplifiers. I think 
it’s funny how we are surprised by a forty 
foot tall painting, but would think nothing 
of, say, a forty foot tall tree. As humans 
were are attracted to the very large and the 
very small: a giant tree, for example, and 
the mushrooms growing out of its bark.  

A lot of the landscape inside me derives 
from the Catskill Mountains where I live on 
a one-hundred and thirty acre property. 

Do you share the belief with Nam June 
Paik that it’s important to overwhelm 
your audience?
I’m not sure overwhelm is the right word. 
I want people to engage in a way that’s 
an all-over experience. I’m obsessed with 
working and making paintings. If anything 
I believe that the person who makes the 
most paintings in their life wins.

George Condo said something similar. He 
wanted to make more work than seemed 
possible in a single lifetime.
The sobering part of that is are you making 
good paintings?  Because there’s a case to 
be made for the artist who can make one 
great painting. I guess it comes down to a 
person’s sensibility. What’s healthy for me 
is to start a lot of paintings in a bunch of 
different directions.

By doing that are you able to shut off the 
analytical part of your brain and tap into 
your intuition?
Absolutely. What’s important is to not rush 
in with judgement. I spend a lot of time 
sitting in my chair looking at unfinished 
work.

Are you as free as you’d like to be 
artistically?
Never. You’re always trying to be free. It’s a 
big struggle to get out of your own habits. 

There’s something Duchamp-ian about 
your attitude. That thing he said about 
taste being the enemy of creativity.
Alex Katz once said to me that when you 
start a painting, everything you don’t  
like about yourself is in the painting.  
It can be embarrassing. 

On the flip side, total freedom can be it’s 
own abyss.
There’s no such thing as total freedom. 
In America, advertising tells us that 
freedom means you can choose anything: 
strawberry, vanilla, chocolate. I’m free!  
But as an artist, real freedom has to do 
with following what you must do. It’s about 
finding an inner necessity as an artist. 

I’ve seen a few of your paintings with 
images of Jimi Hendrix and Bob Dylan.
As an artist you realize pretty quickly  
the things you’re not going to be  
good at. I always wanted to be a rock ‘n roll 
singer, but it turns out I suck.  
Freedom is accepting your limitations  
and accepting your obsessions. 

In the last few years your father died  
and you became a grandfather.  
Did that alter your outlook on life?
It’s a great joy to see new life come into 
the world. My grandchild was born right 
upstairs from the studio. And, yes, with my 
father gone I now become “grandpa.”  
It puts everything into perspective. The 
time is now. If I have ambitions or things  
I want to do, better start today. 

Do you think it’s important for younger 
artists to leave which breadcrumbs  
they might pick up later in life?
It makes me think of Baselitz’s remix 
paintings, where he repainted some of his 
better-known works. When I first heard 
about it, I thought: that sounds like a stupid 
idea. But in person they were terrific.  
I think it’s about revisiting your obsessions 
and at the same time realizing I am  
not that person anymore. I can look back 
and see what a different artist  
I was in the late 1970s.

Maybe you hadn’t outgrown your 
influences yet?
When I came to New York, painting was 
minimal. It was about Brice Marden and  
the serious stripe painters. I think about 
early Elizabeth Murray and Al Held.  
That whole minimal thing had such a lock on 
the art world. I think I was always  
a secret maximalist….and I suffered for it.

I wonder if everyone knows that you 
always ground your paintings with a 
stripe at the bottom.
I have artist friends like Joe Bradley who 
turn their paintings around all different 
ways while they’re working on them,  
but I need to know where the bottom is.  

Michael Williams likes paintings to hit 
viewers sideways: almost how you  
watch TV laying down on the couch.  
He thinks that off-kilter quality burns  
the images deeper into your brain.
I collaged this cow upside down on a new 
painting. I wanted people to see the shape 
first, then realize it’s a cow. Or I covered 
Bob Dylan’s face in another painting, 
because it became too much  
of a focal point. I don’t want one element to 
dominate. It should be a more  
fluid experience.

And is that a cave painting of a Pac Man?
No, it ’s a photograph I took in Holland  
of foam on the water of a canal, but it  
does look like some early modernist 
form. I was going to call this painting 
“The Old Technology.” There’s a Medieval 
church, star maps, a desktop computer 

Chris Martin, October, 2016, acrylique, collage et médium sur toile, 599,44 x 342,9 cm.

from the 90s: you realize how  
fast we’ve evolved technologically  
in the last four hundred years. 

Who is this man in the big painting behind us?
Oh, that’s my track coach from high school 
in Washington, DC. He had a big impact 
on me. Brooks Johnson was his name, the 
first African American faculty member 
at my school in the 1960s. He was an 

extraordinary man. This painting is about 
my childhood and adolescence. There’s  
a picture of the Grand Canyon. And  
at the top of the canvas we have some 
martyrs to art: Jean Michel Basquiat, Amy 
Winehouse. Great artists that flamed out.

I guess you’re too old to be a martyr now, 
huh?
I hope so.

Chris Martin lives and works in New York.  
He is represented by Anton Kern,  
(New York), David Kordansky, (Los Angeles)  
and Rodolphe Janssen, (Brussels).

Upcoming: solo-exhibition at VnH gallery 
(Paris).C
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