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הספר נקודה מול נקודה: עבודות 1992—2012 מלווה תערוכה מקיפה של אפרת שוילי, 

הקטלוג,  ועורכת  התערוכה  אוצרת  חרוד.  עין  לאמנות  במשכן   2013 בסתיו  המוצגת 

באמצעות  ובווידאו  בצילום  שוילי  של  גוף העבודה  את  להציג  בחרה  מושנזון,  עדנה 

טקסטים מאת כותבים שונים, המתמקדים כל אחד בעבודה מסוימת, בסדרה או בפרק 

בעבודתה. כל מאמר שולב ברצף של תמונות שאליהן מתייחס הטקסט, וכך נבנתה בספר 

לבין השתקעות בממדים  דיון מופשט  עיון תאורטי להתבוננות, בין  תנועה הדדית בין 

ורב–רבדים.  רווי  ממשי,  פרטי  ניסיון  מופנם  שבהן  העבודות  של  ואסתטיים  פואטיים 

הרצף הכרונולוגי של הספר מציע מהלך כולל של עבודתה של שוילי, מראשית שנות 

ה–90 ועד היום, וקושר אותה לדיון מתפתח בצילום, המתחקה על שאלות עומק בתחומי 

זיכרון והיסטוריה, מוסכמות תקשורתיות וסטראוטיפים תרבותיים. אלה נקשרים בתורם 

להיבטים ביוגרפיים, היסטוריים וגיאוגרפיים, לזמן ולמקום.

כבר מראשית דרכה שילבה שוילי חשיבה מושגית בתפיסה אמפירית, שהוטענה בניסיון 

המוקדמות,  בעבודותיה  כבר  ניכר  המושגי  ההיבט  בעיתונות.  מאליו  מובן  שאינו  מקצועי 

בהתייחסותה המודעת למדיום הצילום עצמו, כמו גם למערכות היחסים ולכוח הנחשפים 

במבט. בהקשר זה ראוי לציין שקודם ללימודי האמנות שלה השלימה שוילי לימודי תואר 

בהיבטיו  גם,  עוסק  ואשר  הכוח,  טבע  לשאלת  אדיש  שאינו  תחום  המדינה,  במדע  שני 

העכשוויים, באינטראקציה המורכבת שבין ממדים פנימיים של רוח הזמן, נורמות ותרבות, 

לבין ממדים מוסדיים בחברה והכרעות פוליטיות.

החלה  בצלאל,  לאמנות  באקדמיה  שלקחה  בקורסים  בצילום  שהשתלמה  לאחר 

שוילי להציג סדרות תצלומים שהתמקדו בריכוזי הבנייה המואצת בשטחים הכבושים 

ובישראל. התצלומים הללו, מקרה נדיר לעבודת ביכורים הזוכה למעמד מכונן מיד עם 

מתוך  צולמו,  שבהם  הישובים  שמות  של  אזכור  בלא  בזמנו  הוצגו  לציבור,  חשיפתה 

התפיסה  על–פני  בבסיסם  העומד  העקרוני  המודל  את  שהדגישה  מודעת  החלטה 

התיעודית הרווחת יותר. הכותבים שנבחרו על ידי מושנזון ושוילי מתייחסים נקודתית, 

החל מסדרה מוקדמת זו, לפרקים ביצירתה. 

הזו  הראשונה  לסדרת התצלומים  המתייחס  מימון  ורד  של  נפתח במאמרה  הספר 

מנתחת  מימון   .)1998—1992( הכבושים  ובשטחים  בישראל  חדשים  בתים  שוילי,  של 

כלכלי–קפיטליסטי  הגיון  על  המושתתת  מדיניות–על  הצילום  במבעי  משתקפת  כיצד 

מכוננת  תצלומים  לסדרת  במאמר  נקשרת  זו  סדרה  פוליטית–טריטוריאלית.  ותפיסה 

 2000 הפלסטיני  בקבינט  שרים  הזמן,  של  הפוליטיות  בהתרחשויות  המעוגנת   נוספת 

אירועי  אך  מהוקצעת,  דיוקנאות  סדרת  להציג  במקור  שביקשה   ,)2000 )מאי—ספטמבר 

השעה חרטו בה את האנושי והזמני, את ה'רשות בלא סמכות'. סדרת התצלומים הזו 

עומדת במוקד מאמרו של כריסטופר פיניי, הממקם את דיוקנאות שרי הקבינט בצומת 

שבין נסיבות היצירה של הסדרה וגורלה, לאור ההתרחשויות הפוליטיות באזור שמנעו 

את הצגתה בארץ עד לתערוכה הנוכחית, ובין תצלום הדיוקן כמדיום של תקווה.

פתח דבר
גליה בר אור
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מאמרה של אוצרת התערוכה, עדנה מושנזון, מתמקד בעבודת הווידאו לא לפחד כלל 

 — בקבוצה  המושר  העממי–הלאומי  השיר  של  הרחבים  להקשרים  התייחסות  תוך   )2003(

תופעת  זו של שוילי. המאמר מתאר את  עבודתה  רווחת בישראל, העומדת במרכז  תופעה 

סולידריות  בתחושת  מפלט,  מרחב  ביצירת  צורך  של  הישראלי  בהקשר  בציבור  השירה 

עבודת  זוהי  המאמר,  פי  על  השנייה.  האינתיפאדה  עומדת  העבודה  כשברקע  ושייכות, 

מפתח בגוף העבודה של שוילי, כזו המאפשרת נקודת מבט נוספת על הסדרות שקדמו לה, 

ושהתוותה בדיעבד את הכיוון לעבודותיה מנקודה זו והלאה. מאמרה של אורלי שבי פותח 

דיון באופיו ההבנייתי של הזיכרון הקולקטיבי בישראל ובדיאלקטיקה של זיכרון השואה, תוך 

בחינת תולדות הופעתו של הנושא באמנות הישראלית ובשיח בישראל. המאמר מנתח שתי 

עבודות וידאו של שוילי, פתוח סגור פתוח )2006( ותצלומי משפחה )2012(, המביאות את טקס 

הזיכרון לשואה בהקשר המוסדי, ביד ושם בירושלים, אל מול מסע זיכרון פרטי–משפחתי.

נקודת מוצא ביוגרפית של בן משפחה עולה ברשימתו של בנימין שבילי, המתחקה 

אחר משקעי מערכות קשרים פנימיים משפחתיים. הרשימה כוללת מבט חברתי–מעמדי 

הנקשר למחוז ילדותה של שוילי, שכונת רחביה בירושלים, שבה עסקה באחת מסדרות 

התצלומים האחרונות שלה )רחביה, 2009(. חותם את הספר מאמר מאת כריסטופר פיליפס, 

זו עוסקת במעגל אינטימי של חברים  )2011(. עבודה  הכותב על מיצב הווידאו חם/קר 

ומכרים של האמנית, המתועדים בישיבה ממושכת מול המצלמה בסטודיו של שוילי 

בירושלים. פיליפס משייך את העבודה למסורת אמנות הדיוקן בגלגוליה המאוחרים, אם 

בקולנוע ניסיוני ואם באמנות הווידאו, וקושר אותה במבט לאחור, לסדרת התצלומים 

המוקדמת של שוילי של דיוקנאות השרים בקבינט הפלסטיני.

הכותבים בספר מציעים דינמיקה כרונולוגית–ביוגרפית המעבה את חוויית ההתבוננות 

במורכבות הסיטואציה, שהדהודה לפנים ולאחור מרבד בספר מצע של שיח מורכב — 

כזה הנמנע מאידאולוגיזם ואשר חושף את היסוד האנטגוניסטי, הזמני והשביר, היסוד 

הפוליטי החותר תחת מוסכמות ההבניה הממלכתית של הזהות ההגמונית.

שלמי תודה

ועל המימוש המוצלח של  על גיבוש הרעיון לתערוכה,  עדנה מושנזון,  תודה לאוצרת 

ובייחוד  זומר,  ולצוות גלריה  זומר  ושל הספר המלווה אותה. תודה לעירית  התערוכה 

לנועה רשף, על שיתוף הפעולה הנדיב ועל הסיוע בהפקה, בכל השלבים שבדרך. תודה 

לפעילות  רבות  המסייעת  אוסטרובסקי,  משפחת  ולקרן  אוסטרובסקי  לוויוויאן  מיוחדת 

התרבותית בארץ, על תרומתה שאפשרה את מימוש התערוכה והוצאתו לאור של הספר. 

תודה והוקרה למפעל הפיס לתרבות ולאמנות, על הסיוע החשוב במימון הפקת הספר. 

תודות מקרב לב למגן חלוץ ולעלוה חלוץ, על העיצוב הגרפי המוקפד. הערכתנו ותודתנו 

לסיון רווה ולחמדה רוזנבאום, ועל התרגום המקצועי ועל העריכה הלשונית הקשובה. 

לבסוף, תודה וברכות לצוות משכן לאמנות, עין חרוד. 

האמנית מבקשת להודות:

על מימוש התערוכה והספר הנלווה לה, תודתי לגליה בר אור, עדנה מושנזון, עירית 

זומר, מגן ועלוה חלוץ, ולצוות גלריה זומר לאמנות עכשווית: יובל אתגר, תמר זגורסקי, 

תמר מרגלית ומאיה פסטרנק. תודה מיוחדת לנועה רשף. תודה גם לסיון רווה, חמדה 

רוזנבאום, מייק בורנס, ואופק צילומי אויר — יאיר וידנפלד ואבנר נחמני.

על התמיכה והעזרה לאורך השנים, תודות לשמחה שירמן, יגאל שם–טוב, אריאלה 

אזולאי, קתרין דוד, מרטין וטיבו דה לה–שטר, יגאל אהובי, שרית שפירא, דומיניק אבנסור, 

ויורג באדר.

על הסיוע במימוש העבודות בתערוכה, תודה לבית הספר לצילום מוסררה ולאבי 

רחל ברקאי,  נלסון,  נירית  לירושלים,  הקרן  מיתר,  הזמר בישוב  חבורת  להט,  חוה  סבג, 

מוזיאון יד ושם, מעמותה — לאה מאואס ודייגו רוטמן, ליאור ואגו ולאל קליין, מימי אש, 

רזי ברהום, טליה טוקטלי, רובי חנונה, מיה מוצ'בסקי-פרנס, יוליה רבסקי, ולי היא שולוב.

תודה לכל משפחתי היקרה.
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גוף העבודה של אפרת שוילי תופס מקום ייחודי בשדה האמנות הישראלית. עבודותיה 

המוקדמות, ובייחוד הסדרה בתים חדשים בישראל ובשטחים הכבושים )1992—1998(, 

נוצרו בתקופה שהתאפיינה במבט ביקורתי של האמנות הישראלית ביחס לנוף המקומי 

או שרון  אופיר  דוגמת גלעד  ישראלים  ולסביבות המגורים שבו; אך בשעה שאמנים 

הדפסים  באמצעותן  והפיקו  גדולות,  טכניות  במצלמות  כך  לצורך  השתמשו  יערי 

גדולי–ממדים, הרי ששוילי, שרק התוודעה לתחום והחלה לעבוד כצלמת — וזאת לצד 

תחומים נוספים שלמדה או עסקה בהם — נמנעה מסימניה של המקצוענות המובהקת. 

בעקבות ההשפעה העצומה שנודעה אז בארץ למורשת הצילומית של ברנד והילה בכר 

)Becher(, התאפיין הצילום המקומי בשימת דגש על סממנים טופוגרפיים ואדריכליים 
שיטתי,  מודל  של  אימוצו  באמצעות  וזאת  המקומי,  הנוף  את  המייחדים  מובחנים 

טיפולוגי–השוואתי; אך מבטה של שוילי, לעומת זאת, נותר כמבטו של משוטט מזדמן 

הפוגש בדרכו את המוזר והמתמיה, את אותן 'זוועות' ו'תפלצות' המטילות את חיתתן 

בנוף, בסביבתו הטבעית והאנושית כאחד.

במדיום  ההתנסות  חדוות  לצד   — הפליאה  גבול  על  שוילי,  של  הזו  הסקרנות 

על  הישראלית,  הפוליטיקה  בזירת  ממש  של  התערבות  המאפשר  חדש,  תקשורתי 

הגיונה האלים הבלתי–פוסק — מציינת גם סדרה מוקדמת נוספת שלה, שרים בקבינט 

הפלסטיני 2000 )מאי—ספטמבר 2000(. הפרויקט הזה התהווה באופן ספונטני ומיוזמתה 

קמפ  ועידת  לקראת  השלום  בתהליך  ההתקדמות  נוכח  נרגשת  שהייתה  שוילי,  של 

דייוויד )יולי 2000( והסיכוי להקמתה של מדינה פלסטינית. לא רק השאיפה להעמיד 

גוף עבודה אמנותי היא שהניעה אותה כאן, אלא גם האפשרות לרתום את המדיום 

מיתוסים  של  ופירוק  חשיפה  שתכליתה  ישירה,  ביקורתית  תגובה  לטובת  הצילומי 

העומדים בבסיס החברה הישראלית. מיתוסים מושרשים ממִן אלה, המוטמעים בה 

תדיר בין השאר באמצעות קונבנציות וז'אנרים צילומיים שנויים במחלוקת, נעשים 

של  מושגית–פוליטית,  מתמשכת,  פרקטיקה  של  למושאיה  שוילי  של  בעבודתה 

'מיומנות מופחתת' )deskilling(. מכאן נובע המקום הייחודי שיש לעבודתה של שוילי 

במדומיין החזותי של התרבות הישראלית.

בתים לישראל

ובשטחים  בישראל  מגורים  שכונות  של  בנייה  באתרי  צולמה  חדשים  בתים  הסדרה 

הכבושים. אלה צולמו כמין 'ערים אידאליות', כשעודן בלתי מאוכלסות וריקות מאדם, 

נטולות כל שילוט או סימן טקסטואלי ונקיות מכל הפרעה מזדמנת. המבנים הללו — בין 

שהם שייכים לפרברים שבתוך הקו הירוק ובין שלריכוזי ההתנחלויות הנבנים מעבר 

לו — מציגים את האנכרוניזם שבאתוס הציוני–חלוצי של כיבוש האדמה והשליטה 

במרחב. מה שבשפה פרגמטית מכונה 'קביעת עובדות בשטח' מתבטא בסופו של דבר, 

בתים אידאיים, סובייקטים ממשיים: 
על תצלומיה של אפרת שוילי 

ן ורד מימו

25x36.5 ,1993 ,)ללא כותרת )מצפה יריחו

Untitled (Mitzpeh Yericho), 1993, 25x36.5
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כפי שמראים התצלומים, בעיוורון מוחלט לסביבת הנוף שבה הם נטועים, על אִפיוניה 

הטופוגרפיים, הגאוגרפיים והאקולוגיים הייחודיים. אם ניתן לומר על האתרים הללו 

שהם 'אידאיים', הרי שזה מפני שהם תוצריה של 'אידאה' פוליטית שלטת — ולא של 

התייחסות קונקרטית–ממשית אל המקום ואל יושביו.

אתרי  שמאחורי  ה'מושג'(  את  )או  ה'אידאה'  את  בחשיפתם  הללו,  התצלומים 

אמירתו  בעקבות  מושגי.  צילום  של  אמריקאית  למורשת  מתייחסים  הללו,  הבנייה 

הידועה של סול לוויט )LeWitt(, ש"מושג הוא מכונה המייצרת אמנות", יצרו אמנים 

דוגמת אד רושֶׁיי )Ruscha( ודן גראהם )Graham( סדרות תצלומים בהתבסס על כלל 

או עיקרון שנקבע מראש. ספרי התצלומים של רושיי, ביניהם עשרים ושש תחנות דלק 

 Some Los( וכמה דירות מגורים בלוס אנג'לס )1962 ,Twenty-Six Gasoline Stations(
Angeles Apartments, 1965(, כוללים תצלומי–חטף כמו–חובבניים המעלים על הדעת 
סדרות של 'אקזמפלרים' או 'נתונים טכניים' החסרים כל תו מייחד של סגנון אישי או 

נגיעה אמנותית. בתצלומי בנייני הדירות והבתים שלו למשל, ניכר שרושיי לא נקט 

קונבנציות  כך, באמצעות החיקוי של  פרספקטיביים.  עיוותים  כל מאמץ כדי לתקן 

גנֶריות של ייצוג, אִפשר הצילום לאמנים המושגיים לערער על תפיסות מודרניסטיות 

של מקור, איכות ומיומנות. מאחורי מושג ה'מיומנות המופחתת', שנוסח לראשונה 

מסממנים  במתכוון  להימנע  הניסיון  עומד  דושאן,  של  הרדי–מייד  בעבודות  כבר 

אמנותיים של ייחוד לטובת מה שג'ף וול כינה "סימנים של אדישות".1 גם תצלומיה 

של שוילי, הנמנעים מ'תיקון' של קווים אנכיים )עמ' 37(, בוחלים בהצגת סממניה של 

וזאת בשעה שהם מכבירים בנו את התחושה — באמצעות הריבוי של  המומחיות, 

התצלומים מכאן, והמיקוד הנושאי מכאן — שאנו רואים עוד ועוד 'מקרים פרטיים' 

מבחינת  אזי  האדריכלי,  הסגנון  מבחינת  לא  ואם  עצמו,  הדבר  אותו  של  מוכללים 

היחס שבין אתר הבנייה לסביבתו.

עבודתה של שוילי מוסרת אפוא הן את המקריות הנקשרת בעשייה חובבנית–

'דיווח' — והן את ההיגיון השיטתי של  'דוקומנט' או  לכאורה — כזו של יומן–מסע, 

מפעל הבנייה והשיכון. ההיגיון השיטתי הזה בא לידי ביטוי בדגש על הסדרתיות 

זווית  שבשל  זהים,  בנייה  טיפוסי  על  מתבססים  הללו  האתרים  שהרי  והחזרתיות, 

הצילום נראים כמתפרסים הלאה, אל האופק, עד לאין סוף )עמ' 50, 58(. המהלך הזה 

'אורגני' או אינדיבידואלי, כל  רומז לכך שהאתרים השונים התפתחו באופן שאינו 

בית לעצמו, אלא כתוצרים חומריים של מדיניות כלכלית ופוליטית כוללת ומסדירה. 

)Homes for America( של  זה, הסדרה מאזכרת במובלע את בתים לאמריקה  במובן 

גראהם, מאמר בתמונות שהתפרסם ב–7—1966 ב–Arts Magazine והתמקד בטיפוסי 

בנייה האופייניים לפרבר האמריקאי. גראהם ביקש להראות שמשתנים של עיצוב, 

דן גראהם, בתים לאמריקה, 1966—1967

Dan Graham, Homes for America, 1966–1967

ג'ף וול, "סימנים של אדישות", תרגום: ברונק פרלמוטר, המדרשה מס' 5, 2002, עמ' 189—215. 	1
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23 דיוקנאות

שוילי  כתבה  טיימס,  אנג'לס  הלוס  של  הירושלמי  במשרד  שעבדה  בעת  ב–2000, 

ליאסר עבד רבו, בזמנו שר התרבות והמידע ברשות, כדי לבקש את שיתוף הפעולה 

מן  כחלק  הפלסטיני,  בקבינט  השרים  של  מצולמים  דיוקנאות  ארכיון  ביצירת  שלו 

ההכנות לקראת ההכרזה על מדינה פלסטינית. הסדרה המלאה, כך אמרה לעבד רבו, 

תתפרסם בעיתון ותוצג במוזיאון ישראל ובמקומות תצוגה נוספים באירופה. הסדרה 

נועדה, טענה שוילי, להעמיד דימוי חדש של הפלסטינאים — מי שבתרבות החזותית 

כ'אנשי  אם  אוריינטליסטי,  באופן  לרוב  מוצגים  שלה  הדימויים  ובמאגר  הישראלית 

אדמה' פרימיטיביים ואם כטרוריסטים חורשי–מזימות. על מנת לערער על אופני הייצוג 

הללו יהיו הדיוקנאות שתצלם רשמיים ומכובדים, כאותם ייצוגים 'חדגוניים' המוכרים 

מתמונותיהם הרשמיות של ראשי המדינה בישראל, מסוג אלה התלויים במסדרונות 

ובמשרדים של גופים ממשלתיים.

שוילי לא צילמה קודם לכן דיוקנאות רשמיים, אלא רק נופים ומראות ארכיטקטוניים; 

עיינה  היא  אמנותיים–אקספרסיביים,  פסיכולוגיים,  לדיוקנאות  כיוונה  שלא  ומכיוון 

רוב הדיוקנאות צילמה באחד מחדרי  לצורך הפרויקט במדריכי צילום מקצועיים. את 

זה  אחר  בזה  אליו  לרדת  שהשרים התבקשו  בניין הפרלמנט ברמאללה,  של  הישיבות 

ממשרדיהם, בזמן שעות העבודה. שוילי המתינה להם בסטודיו המאולתר שהקימה שם, 

מול  חצובה  על  שהועמדה  שלה   6x4.5–ה בהגיעם, במצלמת  מיד  אותם  לצלם  מוכנה 

וילון ששימש כרקע. שוילי הקימה אפוא מין 'תא צילום' מלאכותי, שהשרים הצטלמו בו 

באופן זהה, כנגד אותו הרקע ובאותה התאורה.

שצולם  האחרונה  שהפעם  תיק,  ללא  שר  אבו–זיאד,  זיאד  העיר  הצילומים  בזמן 

צדודית  ימין,  צדודית  האסירים:  ככל  צולם  שם  לכלא,  כשנכנס  הייתה  ישראלי  בידי 

שמאל וצילום פּנָים חזיתי.2 הערה זו של אבו–זיאד מצביעה על הפונקציה הכפולה של 

הדיוקן המצולם לאורך ההיסטוריה שלו. במאה ה–19 ציין הצילום את הדמוקרטיזציה 

רק האצולה,  ולא  בני מעמד הבורגנות,  גם  זמין יכלו  הייצוג, שכן משעה שנעשה  של 

להרשות לעצמם להנציח את פניהם בדיוקנאות — ולא עוד בציור או במיניאטורות, אלא 

בה– אלא שהבורגנות,  טכנולוגית.  קידמה  וסימן  פופולרי  ונעשה  חדש שהלך  במדיום 

במידה שהשתמשה בצילום כדי לייצג את עצמה, השתמשה בו גם כדי לתעד ולנהל את 

ה'אחרים' בחברה, מעניים ופושעים ועד חולי נפש. המהלך הזה הביא ליצירתו של מה 

שאלן סקולה )Sekula( כינה 'ארכיון צללים' )shadow archive(, היכן ששתי הפונקציות 

צרכיהם  פי  על  ולא  מראש,  תמיד  נקבעים  הבנייה  וקונפיגורציית  הבית  מימדי 

המוני  ייצור  של  לשיטות  בהתאם  אלא  האישי,  טעמם  או  הדיירים העתידיים  של 

וסטנדרטיזציה; תחשיב מדוקדק של עלויות הבנייה — המגלם את ההיקף של חומרי 

הגלם ואת כמותם של המבנים המתוכננים — הוא שקובע את מחירה של כל יחידת 

דיור.

בעוד שבבתים לאמריקה חשף גראהם את ההיגיון הכלכלי הקפיטליסטי שמאחורי 

הייצור המתועש, שוילי בתורה חושפת את ההיגיון הפוליטי הטריטוריאלי שמאחורי 

אל  במתכוון  הפרוסים  לישראל'  ה'בתים  אותם  מאחורי  המקומית,  הבנייה  תנופת 

עומק השטחים הכבושים. זוהי קונקרטיזציה ופוליטיזציה של עקרון הפעולה המושגי 

)או  ה'מושג'  כאן שאותו  כמכונה המייצרת אמנות", שכן שוילי מראה  "המושג  של 

ה'אידאה'( מניב לא רק אמנות או 'מכונות מגורים', אלא גם מציאות פוליטית בשטח. 

בד–בבד, באמצעות אותה ה'מיומנות המופחתת' של תצלום–החטף הלא מחייב, היא 

ברעיון  העיוורת  הדבקות  של  תוצריה  האי–רציונליות,  ועל  השרירות  על  מצביעה 

הכיבוש וההתנחלות.

מה שמייחד את הסדרה מפרויקטים צילומיים רבים אחרים מן השנים האחרונות, 

המתעדים אף הם את תנופת הבנייה הלא–מבוקרת בהתנחלויות, הוא האופן שהיא 

מנצלת את האילמות המובנית של הצילום בכדי להעביר תחושה חריפה של דבר 

שאינו במקומו, מרחבית וזמנית כאחת. מהתבוננות בתמונות לא ברור לנו האם אלה 

חדשים  אתרים  או   ,)21 )עמ'  לא ברורה  מסיבה  מיושביהם  בתים שננטשו  חורבות, 

העומדים בפני אכלוס )עמ' 59(. כך, כשהם ניצבים בין עבר להווה — בין מה שבטרם 

ומה שמכבר — נפקדים הבתים הללו לעולם מן ההווה, ולכן הם גם חסרי–חיים. בסדר 

החזרתי שלהם הם מוציאים מכלל אפשרות את היתכנותם של חיים, את נסיבותיהם 

יום–יום; תחת זאת הם  חיי  ואת ההפרעות היומיומיות הכרוכות בהתנהלותם של 

ההיסטורי  הזמן  בטרם  הנגלל  המיתוס,  זמן  של  המחזוריות  את  הדעת  על  מעלים 

ומעבר לו.

הללו  האנונימיים  הבתים  נראים  שלהם,  הרִיק  ובשל  בידודם  בשל  כך,  על  נוסף 

עצמאי,  קיום  בעלי  מגורים  מערכי  של  כסימולציות   ,)52 )עמ'  מופשטים  כמודלים  גם 

בנפרד מכל סביבת מגורים ממשית. בד–בבד, ניכר בהם אמנם המאמץ שהושקע בכדי 

להפוך אותם מסטרוקטורה גרידא, מרעיון מופשט, לכלל 'מקום' אמיתי, ראוי למגורים: 

אלה כוללים את יישור השטח וטיפוח האדמה, שתילת צמחייה, סלילת כבישים והכנת 

או  מזרות–אימה  כמצודות  דווקא  הבתים  נראים  אלה  כל  שלמרות  אלא  תשתיות; 

 .)48 )עמ'  אפשרי  פולש  כל  ולהרתיע  לשלוט במרחב  שכל מטרתם  צבאיים,  כביצורים 

 )unheimlich( )heimlich( נעשה כאן לאלביתי ולמאיים  במין היפוך פרוידיאני, הביתי 

)עמ' 34(. התמונות הללו מראות שהמימוש של סביבת מגורים במסגרת האידאל הציוני–

חלוצי מתמצה, בסופו של דבר, בהפיכתו של ה'בית' ל'איזור סכנה' מגוּדר.

ראו בטקסט מאת האמנית בקטלוג התערוכה במרכז ויטה דה ויט, רוטרדם, 2002:  	2

 Efrat Shvily, Palestinian Cabinet Ministers 2000 (Rotterdam, Witte de With, Center for 	 
Contemporary Art, 2000), p. 55. 	
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אפשר עם זאת שהמתח הזה קשור לא רק בנסיבות הקונקרטיות של הפקת הסדרה, 

אלא גם בתנאים ההיסטוריים שבהם צולמו התמונות הללו. אחרי הכול, בשנת 2000 

מן הנמנע היה להאציל על הדיוקן הממלכתי את אותם הערכים והיוקרה שנקשרו בו 

בעבר. החשד וההגחכה שהם נחלת הדיוקן כיום קשורים הן להתקפות שספג מצד 

המודרניזם והאוונגארד, על עצם היומרה לייצוג מימטי ראליסטי, והן לרגש הביקורתי 

המתגבר של רתיעה נוכח גילויים של לאומיות–מטעם ושל אימפריאליזם מאז מלחמת 

הפוסט–קולוניאליסטית  המחשבה  של  עלייתה  מאז  וביתר–שאת  השנייה,  העולם 

הממלכתי–הרשמי  הדיוקן  למורשת  ביחס  הזו  הביקורתית  העמדה  ה–80.  בשנות 

דיוקנאות   48  ,)Richter( ריכטר  גרהארד  של  ידועה  ציורים  בסדרת  בבירור   ניכרת 

בוכלו  בנימין  שטען  כפי  אלו,  תצלומים;  על  המבוססת   ,)1972—1971  ,48 Portraits(
)Buchloh(, פועלים "על סִפּו של המונומנט, תוך הטמעה — אם גם באי–רצון — של 

מבקרים  הם  שבה–בעת  אלא  הרשמי–ממלכתי;  הייצוג  של  המסורתיות  הפונקציות 

התנאים  את  חושפים  הפחות  לכל  או  לגיטימיות,  מתן  של  הללו  הפונקציות  את 

ההיסטוריים שבגינם לא ניתן עוד להחזיק את המונומנט כייצוג קביל ובעל–משמעות 
של הסובייקט החברתי ושל הקולקטיב החברתי."4

בספטמבר  הפרויקט.  של  גורלו  על  בהכרעה  גם  יד  הייתה  נראה,  כך  להיסטוריה, 

2000, בעת ששוילי צילמה את מונטר סאלח, השר להשכלה גבוהה, פרצה האינתיפאדה 

שוילי  את העיר.  שיצאה  מעטות לאחר  דקות  רק  החלו  המהומות ברמאללה  השנייה. 

הספיקה לצלם רק 23 מתוך 28 השרים, ומאז לא ניסתה להשלים את הפרויקט. ב–2002 

כבר הוחלפו מחצית משרי הקבינט. במקרה הזה, אם כך, נסיבות היסטוריות ספציפיות 

הן שמנעו מן האמנית לשוב לרמאללה ולעדן את התוצר הסופי על ידי צילום מחדש 

של אלו מן הדיוקנאות שלא עלו יפה, יותר מאשר עמדה אסתטית מודעת של 'מיומנות 

שאיפתה  הכבושים.  ובשטחים  חדשים בישראל  בתים  בסדרת  שהדבר  כפי  מופחתת', 

נותרה,  הישראלית  החזותית  בתודעה  הפלסטינאים  של  אחר  דימוי  לטעת  שוילי  של 

אפוא, בלתי ממומשת. הדיוקנאות שצילמה, במילותיה שלה, עושים דה–קונסטרוקציה 

ו"קבינט ללא מדינה".5 הקבינט הפלסטיני קיבל  "רָשות ללא סמכות"  לעצמם, בחושפם 

בתוך כך מעמד אפיסטמולוגי פרדוקסלי, כזה של דקומנט היסטורי 'רשמי' לקיומה של 

ישות מדינית — מדינה פלסטינית — שלא זכתה להתממש.

משפרצה האינתיפאדה השנייה החליט מוזיאון ישראל לבטל את תערוכת הקבינט 

הפלסטיני שתוכננה לשוילי, בטענה ש"הזמן אינו הולם לכך". לאור התקדים ההיסטורי 

של הסרת השלושה–עשר המבוקשים ביותר מן הביתן של מדינת ניו יורק, נראה שחששו 

 Benjamin Buchloh, “Divided Memory and Post-Traditional Identity: Gerhard Richter’s Work of 	4 

Mourning,” October 75 (winter 1996), pp. 76–78. 	
אפרת שוילי, ראו הערה 2 לעיל, עמ' 59. 	5

של הדיוקן המצולם — זו המאדירה וזו הדכאנית — חוברות יחד, כך ש"כל דיוקן תופס 
את מקומו בתוך היררכיה חברתית ומוסרית."3

הפונקציה הכפולה של הדיוקן המצולם שורה על כמה וכמה פרויקטים אמנותיים; 

בסדרת  המשטרתי  לדיוקן  וורהול  אנדי  שעשה  בניכוס  במיוחד  ניכרת  השפעתה 

עבודה   ,)1964  ,Thirteen Most Wanted Men( שלו  המבוקשים ביותר  השלושה–עשר 

שהוזמנה במיוחד על ידי האדריכל פיליפ ג'ונסון עבור חזית הביתן של מדינת ניו יורק 

ביריד העולמי של ניו יורק. כאן שילב וורהול בין העניין המתמשך שלו באנונימיות 

 The Death and Disaster[ שלו  והאסונות  המוות  בסדרת  גם  )כפי שניכר  אחד  מצד 

Series[( ובין מעמד הכוכב מצד שני )הדפסי המשי הצבעוניים שלו של פני ידוענים(. 
אלא שהשילוב הזה התברר כפרובוקטיבי מדי, מה שגרר את הסרת הסדרה מקיר הביתן 

לבקשת מושל מדינת ניו יורק נלסון רוקפלר — אכן, בשל אותו הערעור שהכילה על 

הרשמי, שנועד  הייצוג  של  הגחכה  לצד  ה'אחר'  של  האדרתו  ההיררכיים:  הסדרים 

להלל דמויות ציבוריות 'חשובות'.

דינמיקה ומתח ממין אלה מאפיינים גם את סדרת השרים בקבינט הפלסטיני 2000 

של שוילי — הן מצד ההפקה של הפרויקט והן מצד ההתקבלות שלו. שוילי התכוונה 

דיוקן מהוקצעים  ורשמיים באופיים, תצלומי  דיוקנאות אחידים  ליצור שורה של  הרי 

של קבינט השרים שמונה זה מקרוב; אלא שבפועל, התצלומים שהתקבלו הציעו דבר 

אחר. מן התצלומים עולה בבירור שהשרים אינם בטוחים כל כך כיצד עליהם להיראות 

כ'שרים', איזו הבעה או תנוחה עליהם לסגל שתהא 'רשמית' דיה. פניהם מביעות לפיכך 

מין חוסר ביטחון הנע בין הבלבול והפּתִיעה שבפניו של מאהר אל–מסרי, שר הכלכלה 

המחוקקת  המועצה  יו"ר  קריע,  אחמד  של  שבפניו  והמבוכה  הסקרנות  ובין  והמסחר, 

האספקה,  שר  שאהין,  עזיז  עבדול  לדוגמא  כמו  מהם,  כמה   .)93  ,87 )עמ'  הפלסטינית 

נראים כאילו שכחו לרגע את אותה הבעה 'רשמית' שעליהם לעטות, כביכול; זה מביע 

ההצטלמות  מעמד  נוכח  לא–מוסווית  הנאה  אלא  לו,  הראש שנתבקש  כובד  את   לא 

)עמ' 86(. יתרה מזאת, לוח הזמנים העמוס של השרים הכתיב סשנים צילומיים קצרים, 

מה שלא תמיד אפִשר לשוילי את השהות להציב את הציוד כנדרש; כמה מן הדיוקנאות 

חורגים לפיכך מן הפורמט האחיד, אם מבחינת התאורה, ואם מבחינת המסגור, המיקוד 

או הקומפוזיציה: דיוקנו של שר התכנון ד"ר נביל שעת, לדוגמא, נראה לא מפוקס במקצת 

סביב העיניים, וניכרת גם חשיפת–יתר קלה בצד השמאלי של המצח )עמ' 101(. היות 

שכך, כמה מן הדיוקנאות נראים פחות כמו 'הדבר עצמו' ויותר כמו ניסיון בלתי–מיומן 

'לחקות' את ז'אנר הדיוקן ה'רשמי'; לכן, בה–בשעה שהם מבקשים להנציח את המצולם 

ולהאדיר אותו, הם גם עושים לו דה–מונומנטליזציה.

 Allan Sekula, “The Body and the Archive,” in The Contest of Meaning, ed. Richard Bolton 	3 

(Cambridge, Mass, MIT Press, 1993), p. 347. 	
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מהם. במצב הנוכחי הקטסטרופלי של העימות הישראלי–פלסטיני, הבעיה שעל הפרק 

איננה כיצד לייצר דימוי חדש לפלסטינאים, אלא כיצד להטמיע מחדש, בתוך השיח 

הציבורי בישראל, את הנחת היסוד האוניברסלית של פוליטיקת השחרור. משימה זו 

היא שהופכת את הצגתה של הקבינט הפלסטיני בישראל בפעם הראשונה לדחופה 

ולחשובה מאי–פעם. זמנו הגיע.

וז'אנרים  קונבנציות  עם  המזוהה  המיומנות  ברמת  הפיחות  שוילי,  של  בעבודותיה 

אידאות  של  והממית  הקפוא  ההיגיון  על  ערעור ביקורתי  מאפשר  מקובלים  צילומיים 

ובשטחים  בישראל  חדשים  בתים  בסדרת  החומריים.  מופעיהן  על  גם  כמו  פוליטיות, 

הכבושים שלה, הדגש המושגי המושם על ה'אידאה' עוטה משמעות קונקרטית משעה 

שהוא מופנה אל המיתוס הציוני–חלוצי של כיבוש האדמה. תצלומים אלו, בהדגישם 

את המערך השיטתי שבבסיס הסביבות הבנויות הללו, חושפים מן הצד האחד מדיניוּת 

מכוונת של הרס והתפשטות; אך מן הצד השני, באמצם את מבטו של משוטט חיצוני בין 

מה שנראה כחורבות ארכאולוגיות — שאינן אלא מבנים חדשים — הם מבטאים בעוצמה 

את השרירות, ואפילו את הטירוף, הנובעים מן ההתעקשות הבלתי–מתפשרת על סדר 

המוחזק כ'אידאלי'.

רטוריקה  של  ה'חיקוי'  שלה,   2000 הפלסטיני  בקבינט  שרים  בסדרת  לכך,  בדומה 

חזותית המזוהה עם הדיוקן הרשמי המונומנטלי מורה הן על אי–האפשרות של צורת 

ייצוג לאומית כזאת היום, והן על הכרחיותה בתוך המדומיין החזותי של הפוליטיקה 

סובייקטים  של  ולהכרה  להיכללות  הדרישה  את  מגלמת  היא  זה,  במובן  הישראלית. 

מעורבות  של  הפרפורמטיבי  המעמד  את  לסדרה  מעניק  העיקש  שמאבקם  אמיתיים, 

לא  בצילום  השימוש  הישראלית:  לאמנות  שוילי  של  הייחודית  תרומתה  וזו  פעילה. 

נגד היסודות המנשלים בקולקטיביות  רק כמכשיר של תיעוד, אלא גם כנשק המופנה 

הישראלית.

במוזיאון מכך שבציבור הישראלי, עלולה הסדרה להתפרש כהאדרה של מי שנחשבים 

למעשה כ'פושעים'. אילו התעקשו במוזיאון להציג את הפרויקט באותו הזמן המכריע, 

של  וערעור  של הגחכה  החשובה  חלק במשימה הפוליטית  לקחת  המוזיאון  היה  יכול 

הדימוי הפופוליסטי המציג פלסטינאים כטרוריסטים; אך האפשרות הזאת לא עלתה כלל 

על דעתם של מנהלי המוזיאון ואוצריו. ההזדמנות להעמיד 'דימוי חדש' של הפלסטינאים 

כפרטנרים פוליטיים לגיטימיים הוחמצה. הצגת הפרויקט בזמנו הייתה מאפשרת לקרוא 

תיגר — כמו במקרה של 48 דיוקנאות של ריכטר — על הגזענות והתוקפנות הממוסדות 

מחד גיסא, תוך התעקשות על הזכות וההכרח שבהגדרה–עצמית פלסטינית ובזכאותם 

למדינה מאידך גיסא.

לאור  וזאת  הקבינט הפלסטיני,  לקריאת  נוספת  אפשרות  גם  עולה  הזמן  ממרחק 

מושג הפוליטי בכתביו האחרונים של ז'אק רנסייר )Rancière(. לפי רנסייר, ההיעשות 

ערכים  בהזדהות עם  )political subjectivization( כרוכה לא  פוליטי  סובייקט  לכלל 

קולקטיביים שהם נחלתם של קבוצות הזדהות מוגדרות בחברה, אלא באקט פרפורמטיבי 

שבאמצעותו סובייקטים מציגים תביעות שבו–זמנית מחברות אותם לשלם החברתי 

קבוצה  המעמידים  אלה  אינם  פוליטיים  שסובייקטים  מכאן  ממנו.  אותם  ומפרידות 

מה שנחשב  את  החושף  מתדיין,  'עודף',  שיוך  שמציבים  מי  אלא  מוגדרת,  חברתית 

למשותף ואוניברסלי כשנוי במחלוקת. כפי שמסביר רנסייר, "הפּרֶדִיקטָים של חירות 

פרדיקטים  הם  פוליטיים  פרדיקטים  מוגדרים.  סובייקטים  של  נחלתם  אינם  ושוויון 

פתוחים, שכן הם פותחים את הדיון בשאלה של מה שהם עצמם כוללים, כמו גם למי 

הם נוגעים ובאילו נסיבות."6 הפוֹליטיוּת נוגעת אפוא לאפשרות לפתוח את תהליכי 

)subjectivization(, המורים על יחס של הכללה או של נישול.  ההיעשות–לסובייקט 

במובן זה, סובייקט פוליטי אינו יכול להיות 'מיוצג' מראש על ידי קטגוריה קיימת, אלא 

.)performed( 'עליו להיות 'משוחק' או 'מגולם

כייצוגי?  ולא  דווקא,  כפרפורמטיבי  הפלסטיני  הקבינט  את  לקרוא  אפשר  האם 

לטענתי כך יש לקרוא את הסדרה, שהרי מאחר שהיא אינה 'מייצגת' עוד שום קבינט 

היסטורי מתפקד )שאמור, בתורו, 'לייצג' מדינה(, אלא קבינט חסר, ונטול מדינה — היא 

מי שנראים  ולשוויון.  לחירות  והעיקשת  הדחופה  הדרישה  את  מגלמת ביתר–שאת 

ומעמדות  קבוצות  בין   — 'בין–לבין'  הנמצאים  פוליטיים  סובייקטים  הם  בדיוקנאות 

מוגדרים, בין נוכחים לנפקדים — וזאת לא מפני שהם בלתי–ראליים ונעדרי ממשות, 

אלא מפני שהמציאות שלהם היא מציאות 'חצויה': אף שנושלו מן הזכות האוניברסלית 

להגדרה–עצמית ולאוטונומיה, הם מוסיפים להתעקש על הזכות להיכלל ועל הזכות 

לשוויון — זכות שזוכה להכרה בינלאומית ומוחזקת כנכונה, אך שישראל עצמה מונעת 

 Jacques Rancière, “Who is the Subject of the Rights of Man?” in Dissensus: On Politics and 	6 

Aesthetics, ed. and trans. Steven Corcoran (London and New York: Continuum, 2010), p. 68. 	
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25x36.5 ,1992 ,)ללא כותרת )ירושלים, גבעת קנדה

Untitled (Jerusalem, Givat Canada), 1992, 25x36.5

25x35.5 ,1992 ,)ללא כותרת )ירושלים, גבעת קנדה

Untitled (Jerusalem, Givat Canada), 1992, 25x35.5
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25x36.5 ,1993 ,)ללא כותרת )ירושלים, פסגת זאב

Untitled (Jerusalem, Pisgat Ze'ev), 1993, 25x36.5

<<

25x39 ,1993 ,)ללא כותרת )ירושלים, פסגת זאב

Untitled (Jerusalem, Pisgat Ze'ev), 1993, 25x39

25x36.5 ,1993 ,)ללא כותרת )בית שמש

Untitled (Beit Shemesh), 1993, 25x36.5
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25x38 ,1995 ,)ללא כותרת )אורות

Untitled (Orot), 1995, 25x38

25x39 ,1993 ,)ללא כותרת )כפר חב"ד

Untitled (Kfar Habad), 1993, 25x39

<<

25x36.5 ,1992 ,)ללא כותרת )ירושלים, גילה

Untitled (Jerusalem, Gilo), 1992, 25x36.5
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25x38 ,1993 ,)ללא כותרת )מצפה יריחו

Untitled (Mitzpeh Yericho), 1993, 25x38

25x38 ,1993 ,)ללא כותרת )מצפה יריחו

Untitled (Mitzpeh Yericho), 1993, 25x38

<<

25x38 ,1995 ,)ללא כותרת )מעלה אדומים

Untitled (Ma'aleh Adumim), 1995, 25x38
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25x25 ,1998 ,)ללא כותרת )מעלה אדומים

Untitled (Ma'aleh Adumim), 1998, 25x25

67x55 ,1997 ,)ללא כותרת )מודיעין

Untitled (Modi'in), 1997, 67x55
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25x38 ,1995 ,)ללא כותרת )מעלה אדומים

Untitled (Ma'aleh Adumim), 1995, 25x38

25x37 ,1993 ,)ללא כותרת )מעלה אדומים

Untitled (Ma'aleh Adumim), 1993, 25x37
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25x37 ,1993 ,)ללא כותרת )מצפה יריחו

Untitled (Mitzpeh Yericho), 1993, 25x37

25x39.5 ,1993 ,)ללא כותרת )כפר חב"ד

Untitled (Kfar Habad), 1993, 25x39.5
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25x25 ,1997 ,)ללא כותרת )מעלה אדומים

Untitled (Ma'aleh Adumim), 1997, 25x25

25x25 ,1997 ,)ללא כותרת )ירושלים, גבעת משואה

Untitled (Jerusalem, Givat Masu'ah), 1997, 25x25



6667

14x44 ,1993 ,)ללא כותרת )באר שבע

Untitled (Beersheba), 1993, 14x44
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14x44 ,1993 ,)ללא כותרת )באר שבע

Untitled (Beersheba), 1993, 14x44
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את שרים בקבינט הפלסטיני 2000 )מאי—ספטמבר 2000( של אפרת שוילי אפשר לראות 

כניסוי בהתנבּאות במדיום הצילומי, וכן כחקירה של היחס שבין פיזיונומיות–אנוש ובין 

ההבטחה הגלומה בפני האדם האינדיבידואלי. שוילי מציגה בסדרה 22 גברים ואישה 

האופטימיות  זוהר  עדיין  נסוך  פניהם  על  החדשה;  הפלסטינית  הרשות  נציגי  אחת, 

צולמו — חודשים אחדים בלבד בטרם תפרוץ  אז  של התקופה שלאחר הסכמי אוסלו, 

להביא  היה  אמור  ב–1993  באוסלו  שנחתם  השלום  הסכם  השנייה.  האינתיפאדה 

להקמתה של מדינה פלסטינית עצמאית. בעקבותיו נוסדה מועצה מחוקקת, מונה קבינט, 

ו"עובדי ציבור פלסטינים בחליפות ועניבות"1 החלו לאייש את משרותיהם. אלא שאותם 

נושאי–משרות נותרו סמויים מן העין. הפרויקט הצילומי שביקשה שוילי להציע, וזאת 

זמן קצר לפני פסגת קמפ דייוויד, אמור היה לתמוך ב"'ייסודה' של המדינה הפלסטינית 

בדימויים   ,]...[ השרים–לעתיד  של  מכובדים  דיוקן  תצלומי  באמצעות  וזאת  החדשה, 

אריאלה  של  טענתה  את  אירוני  היפוך  במין  המהדהד  מהלך   — ומרוחקים"2  רשמיים 

אזולאי, ש"הפלסטינים התאזרחו באומת הצילום זמן רב לפני שניתן כלל להבחין באופק 
באפשרות להיעשותם אזרחים במלוא מובן המילה".3

תצלומי הדיוקן שבסדרה הם בשחור–לבן, כמה מהם חזיתיים כתצלומי פספורט, כולל 

הווילון שברקע, ובכמה נוטות פני המצולם הצדה, באופן המלמד על טווח האפשרויות 

האינדיבידואליות במסגרת מערכת הציפיות של הדיוקן הרשמי. משותפת לכולם אותה 

האסתטיקה הייחודית, תוצר של השימוש בתאורת מבזק חוזרת ומסונכרנת, המבליטה את 

הפּנָים מן הרקע. שוילי כותבת שביקשה ליצור "דימויים סטנדרטיים מאוד, 'משעממים', 
ממין אלה התלויים לאורך הקירות במשרדים ממשלתיים בכל מקום בעולם".4

להיסטוריה  המפנה  חזותי  מבע  של  סוג   — בוהקת  טקסטורה  שבתצלומים  לפנים 

של  ככלי  הצילומי  המדיום  של  להפעלה  גם  כמו  הדיוקן,  אמנות  של  מאוד  מסוימת 

תקווה. האור הנסוך עליהן הוא ממין זה שעניין את הפילוסוף ז'יל דלז )Deleuze( כשכתב 

ג'ק  ישנו  הלחם,  סכין  ישנו  המנורה,  "ישנה  פנדורה:  תיבת  פאבסט,  ו.  ג'.  של  סרטו  על 

המרטש ]...[ אך ישנו גם הבוהק שעל הסכין, זוהַר הלהב תחת האור; ישנם האימה של ג'ק 

וההכנעה שלו, כמו מבטה הרחום של לולו".5 כוונתו של דלז היא שעלינו לשים לב לא 

רק לתוכן, לאיקונוגרפיה כפשוטה ולבנליות של המסוּמן, אלא גם לטקסטורה, לגרעיניות 

ולא ראיתם את פניהם
י י נ כריסטופר פי

 Efrat Shvily, :2002 ,ראו בטקסט מאת האמנית בקטלוג התערוכה במרכז ויטה דה ויט, רוטרדם 	 1 

 Palestinian Cabinet Ministers 2000 (Rotterdam, Witte de With, Center for Contemporary Art, 	 
2000), p. 53. 	

שוילי, שם, עמ' 54. 	  2

אריאלה אזולאי, האמנה האזרחית של הצילום )תל אביב, רסלינג, 2006(, עמ' 129. 	3

שוילי, ראו הערה 1 לעיל, עמ' 54. 	4

 Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, trans. Hugh Tomlinson & Robert Galeta 	5 

(Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986), pp. 49–50. 	

סאלח תעאמרי, שר ללא תיק )תיק 

התנחלויות(

Salah Tamari, Minister without 

portfolio (Settlements Affairs)
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ולנוכחות — לכל אותם אלמנטים שאפשר לכנותם, בעקבות ג'. ל. אוסטין )Austin( והדיון 

)perlocutionary act(.6 ה'מראה'  שלו במבעים פרפורמטיביים, כפעולות פרלוקוציוניות 

הזה, אותו ה'אור' שדלז מכוון אליו, מהותי גם לקבוצת הדימויים הזו. שוילי הקדישה 

את הסדרה שרים בקבינט הפלסטיני 2000 לסבהּ, דוד זיצ'ק, שהיה צלם חובב, ושתצלומיו 

"מראשית ימי המדינה" היו לה מקור השראה.7 הדימויים הללו כמו–מכוונים אותנו קדימה, 

אל עתיד מדומיין שטרם התהווה. אך נכון יהיה להשאיר את הדיון במימד הנבואי הזה 

לסוף המאמר. קודם לכן כדאי שנבחן את מה שאנו רואים בפּנָים שבתצלומים האלה — או 

את שנדמה לנו שאנו רואים בהם — וזאת בתנאי שאכן יתאפשר לנו לראותם.

שיר הלל בשבח הפנים אנו מוצאים בעבודתה של הצלמת האמריקאית מרגרט בורק–

)Bourke-White(, מי שהייתה חלוצה בתחומה — אם כי לא זכתה עדיין, משום– וייט 

מה, להכרה שהיא ראויה לה8 — כשתיעדה את חייהם של איכרים אריסים בארה"ב, 

ברה"מ והודו. באוטוביוגרפיה שלה, שיצאה לאור ב–1964, מהרהרת בורק–וייט בדיעבד 

 ,)Caldwell( על הפרויקט הצילומי הנודע שיצרה בשיתוף עם בעלה דאז, אֶרסקין קלדוול

וראיתם את פניהם )You Have Seen Their Faces, 1937(. מצבם הנואש של האיכרים הביא 

התצלום,  למקם ברקע  שאפשר  מדמות  יותר  הוא  ש"האדם  המטלטלת,  להבנה  אותה 

בשביל קנה–המידה".9 נורות המבזק, שבורק–וייט 'התמסרה' להן עד מהרה, אפשרו לה 

המצולם:  פני  על  חלף  שבה  ובמהירות  בלתי–אמצעי,  באופן  חטוף  מבע–פנים  ללכוד 

מחוות–הגוף  או  פניהם  דרך  לומר  שביקשנו  מה  את  יביעו  שעה בטרם  חלפה  "לעתים 
שלהם, אך מרגע שזה התרחש לכדנו את הסצנה על סרט הצילום".10

צילומי   11staffage–מ יותר  האדם  בבני  הרואה  תפיסה  ביטאו  וקלדוול  בורק–וייט 

גרידא, תפיסה שמצאה הד גם בכותרת שבחר קלדוול לספרם המשותף. על כך מספרת 

בורק–וייט בדיעבד: "הכותרת מורה בדיוק על הדבר שחיפשתי במהלך עבודתי, על הפנים 

ג'. ל. אוסטין, איך עושים דברים עם מילים, תרגום: גיא אלגת )תל אביב, רסלינג, 2006(, עמ' 137. אוסטין  	6 

כולל במבע הפרלוקוציוני )בניגוד למה שהוא מגדיר כמבע 'לוקוציוני' ]locutionary[ או 'אילוקוציוני'  	 

]illocutionary[( את אותו חלק של הדיבור שיש לו תוצרים עקיפים אך ממשיים במציאות, כמו  	 

השפעה, שכנוע, יצירת רושם וכן הלאה. 	

שוילי, ראו הערה 1 לעיל, עמ' 49. 	7

את ההתקבלות המעוכבת של בורק–וייט אפשר לייחס להשפעה המתמשכת שהייתה לג'יימס אג'י  	8 

)Agee(, עיתונאי ומבקר, בספרו מ–Let Us Now Praise Famous Men ,1941 )הכותרת, אהללה נא אנשי  	 

חסד, היא ציטוט מפתיח של פרק בספר חכמת שמעון בן סירא(. אג'י מביע בספר ביקורת ארסית על  	 

מפעלה הצילומי של בורק–וייט. 	

Margaret Bourke-White, Portrait of Myself (London, Collins, 1964), p. 134. 	9

Margaret Bourke-White, “Notes on Photographs,” in Erskine Caldwell and Margaret Bourke- 	10 

White, You Have Seen Their Faces (New York, Modern Age Books, 1937), p. 51. 	
בעגה של תולדות הציור, staffage הוא כינוי לדמויות בני אדם וחיות המופיעות בתמונות נוף, כאביזר משני. 	11

המביעות את הסיפור שביקשנו לספר. פנים שאינן רק מרשימות או בלתי–שגרתיות, אלא 
פנים בה"א הידיעה, הדוברות את המסר מבעד לדימוי המודפס".12

 — הפיזיונומית  ההילה  אחר  לחיפוש  נהדרת  דוגמא  היא  בורק–וייט  של  עבודתה 

אותה הילה שהצילום, כך האמין ולטר בנימין, עתיד לחסל אחת ולתמיד משעה שיממש 

את היעוד ה'טבעי' לו. אך עד שתבוא השעה, הודה בנימין, תמצא ההילה "מוצב אחרון" 

נלהבת  אמונה  מציגה  בורק–וייט  האנושי".13  קלסתר–הפנים  הוא  "הלא  בו,  להתחפר 

ובלתי–מסויגת בפנים ובאפשרויות ההבעה הגלומות בהן, והיא מחויבת להן בתור שער 

הכניסה הבלעדי אל הנפש, הפתוח בפני מצלמתה. 

יחידת  על  שלהן  הערך  מוסב  שאצלה  אלא  בפני–אנוש,  'מסחר'  מנהלת  שוילי  גם 

ומסוימת  קיימת,  לאסתטיקה  הפנים  של  הקרבה  מידת  פי  על  הנקבעת  אחרת,  מטבע 

מאוד, ולמערכת אחרת של ציפיות. שוילי אינה מציגה את הפנים כאילו יש בכוחן לטעון 

לסמכות ולשררה א–היסטוריות. נהפוך–הוא, הפנים שבתצלומיה כמו–מגיבות על דרכה 

פנים מטיפוס מסוים, תוך שלילתה מפנים מטיפוס  של ההיסטוריה להאציל סמכות על 

 אחר. היא מתעניינת בפנים כמרחב של השקעה וציפייה, כאתר של מסורת מושרשת — 

ליצור  רצונה  על  מספרת  היא  ביולוגיסטי;  אוניברסליזם  או  הומניסטי  להט  של  ולא 

ומרוחקים, המצייתים לכללי הדיוקן הרשמי: גוף מוטה מעט הצדה,  "דימויים מכובדים 

של  המייסדים  האבות  של  הדיוקן  תצלומי  על  חשבתי   ]...[ לא–מאוזנת  צדדית  תאורה 

מדינת ישראל, מ–1948".14 הכללים המוסכמים של הדיוקן הרשמי, במיוחד בכל הקשור 

ויזואלית מיוחדת במינה על הדימויים הללו,  ולתאורה, מאצילים איכות  למסגור, לרקע 

המתאפיינים בארכאיות מפתיעה מחד גיסא, ובמבט הצופה קדימה, אל העתיד, מאידך 

גיסא. יש בהם מין שקיפות קורנת, ולרוב גם ניגודיות גבוהה. האור קורן חזרה ממשקפיו 

של סאיב עריקאת, ופניו של הישאם עבד אל–ראזק מוארים באופן לא אחיד. ה'בוהק' של 

כמה מהאפקטים  מן המצע השטוח  מפיק  עליו,  הקפידה  כה  הללו, ששוילי  התצלומים 

האופטיים האופייניים להדפסי כסף, כמו גם לדימויים רשמיים משנות ה–40 ו–50, מסוג 

אלה שהופצו על ידי ממשלות וסוכנויות ידיעות ושתצלומיה של שוילי מזכירים כל כך. 

אלו הם אמנם שרי הקבינט הפלסטיני של שנת 2000, אך הם נראים כשרי הקבינט של 1948.

שוילי מציינת שהתצלומים לא הוצגו עד כה פומבית בישראל. בהקשר זה, נכון יהיה 

אפוא לומר: "ואת פניהם לא ראיתם". מוזיאון ישראל הביע עניין בהצגת הסדרה, אבל 

זה היה זמן קצר לפני פרוץ האינתיפאדה השנייה. בינתיים הוצגה הסדרה בברלין, ז'נבה, 

רוטרדם וונציה, אולם בישראל טרם הוצגה. שוילי משערת שהסיבה לכך נעוצה באיווי 

Bourke-White, ראו הערה 10 לעיל, עמ' 137. 	12

ולטר בנימין, יצירת האמנות בעידן השעתוק הטכני, תרגום: שמעון ברמן )תל אביב, הקיבוץ המאוחד,  	13 

1983(, עמ' 31. 	

שוילי, ראו הערה 1 לעיל, עמ' 54. 	14
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האוריינטליסטי העיקש לדבוק ב'אחר' קולקטיבי — זה המסומן בסטיגמה והחף מדקויות 

המחלוקת  את  מהדהד  בהחלט,  הדעת  על  המתקבל  כזה,  הסבר  ורע.  טוב  של  פרטניות 

שליוותה את העלאת האופרה מותו של קלינגהופר בכמה מקומות בעולם. האופרה, מאת 

ג'ון אדמס )Adams(, מבוססת על סיפור חטיפת הספינה אכילה לאורו על ידי פעילי אש"ף 

יהודי–אמריקני ששהה  קלינגהופר,  רצחו החוטפים את לאון  אירוע שבמהלכו  ב–1985, 

על הספינה. אדמס ושותפיו ליצירה שאפו להעניק בה 'קול שווה' לפלסטינים וליהודים, 

'הפלסטינים  כפי שניכר במיוחד בקטעי הפתיחה המרוממים, המושרים על ידי מקהלת 

 )Taruskin( טרוסקין  ריצ'רד  'היהודים הגולים' מכאן. המוזיקולוג  וזו של  הגולים' מכאן 

הרבים  העיכובים  לאור  פושעים".15  של  רומנטית  ב"אידאליזציה  אדמס  את  האשים 

והמכשולים שנתקל בהם בהעלאת האופרה, הסיק אדמס עצמו שברוב המקומות בעולם 

אין מעוניינים לשמוע את הקול הפלסטיני: "אין שום אלטרנטיבה כמעט הפתוחה בפני 

אמנות".16  המבט הפלסטינית ביצירת  נקודת  את  להציג בו  שום מרחב  אין  השני,  הצד 

צעדי הענישה שנקטה ישראל לאחרונה בתגובה ל'תעוזה' הפלסטינית שבבקשת מעמד 

של מדינה משקיפה באו"ם ממחישים את הרתיעה המתמשכת הזו. לא ראיתם את פניהם, 

ולא שמעתם את קולם. כעת היזכרו במרגרט בורק–וייט, שהפנים לא היו בשבילה "אלא 

פנים בה"א הידיעה, הדוברות את המסר" — כלומר, פנים שהן במהותן גם קול. 

)והיא מציינת שהיא  פועלים תצלומיה של שוילי  אלא שבמשלב האסתטי שבו 

חבה לסדרת ה–48 דיוקנאות של גרהרד ריכטר ]Portraits 48, 1971—1972[, וכן לסדרת 

השלושה–עשר המבוקשים ביותר של וורהול ]Thirteen Most Wanted Men, 1964[(, אין 

מדובר בחיפוש פשטני אחר הילה ארכאית. כמו בנימין, גם שוילי יודעת שהפוטנציאל 

אחר. הסדרה של  בכיוון  טמון  כאחד,  ומתוחכם  הצילום, שהוא מהפכני  הנפיץ של 

קלסתרונים  סדרת  של  שעתוק  הייתה   ,1964 של  העולמי  ליריד  שיועדה   וורהול, 

קיימת — ניסוי ביצירת 'בּזְות פיזיונומית' מטעם מחלקת המשטרה של ניו יורק — שבה 

ווורהול  ההגדלה הניכרת של קנה המידה והטרנספורמציה המדיומלית שימשו את 

סדרת  לחוק'.  'מחוץ  שהינם  מי  של  בתצלומים  השימוש המשטרתי  את  לבקר  בכדי 

וגם  וורהול,  של  עבודתו  עם  מודע  דיאלוג  מתוך  נוצרה  ריכטר  של  דיוקנאות  ה–48 

כאן הייתה נקודת המוצא קשורה בייצוג 'ממלכתי' מעיקרו: ריכטר, שייצג את ארצו 

והסדרה  שם;  הגרמני  לביתן  במיוחד  הסדרה  את  יצר  ב–1972,  בוונציה  בביאנאלה 

"היכל  ונתלו באופן שהזכיר  בגודל אחיד  48 אישים שצוירו  פניהם של  הביאה את 

תהילה או מאוזולאום".17 בנימין בוכלו )Buchloh( מציין עוד ש"הקולקטיבים חובקי–

העולם" של ריכטר, כמו אלה של וורהול, פועלים "על סִפּו של המונומנט"18 — דבר 

שתופס גם לגבי הקבינט הפלסטיני של שוילי.

Richard Taruskin, “Music’s Dangers and the Case for Control,” New York Times, December 9, 2001. 	15

Martin Kettle, “The Witch Hunt,” The Guardian, December 15, 2001 :מצוטט בתוך 	16

גרהרד ריכטר, 48 דיוקנאות, שמן על בד, 1971—1972 

מראה הצבה במוזיאון לודוויג, קלן

Gerhard Richter, 48 Portraits, oil on canvas, 1971–1972

Installation view, Museum Ludwig, Cologne
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עובדה מטריאלית–טמפורלית פשוטה: המצלמה מתעדת הווה שהיא מעבירה במדיום 

"מה  את  לאחור,  כבר, בראייה  בו  יודעים  שאנו  זמן   — העתיד  אל  קדימה,  בר–קיימא 

שהָווַה". אך זהו גם המקום שבו, כבליקוי–חמה, נעשה ההווה שתועד וחלף בו–זמנית 

ל"מה שיהיה, ומה שהיה".24 זו הטמפורליות הכפולה של הצילום — טמפורליות בלתי–

אפשרית שהצילום מממש בכל זאת, שוב ושוב. זה כבר מת וזה עומד למות. זהו המעגל 

הסגור של הצילום )"שנהדף וחולץ מתוך רצף ההיסטוריה", יאמר כאן בנימין(, ההופך 

ונעשה  בה  נסוג  שהעתיד  כיוון,  חסרת  עקלקלה,  הסדיר לעקומה  הליניארי  הרצף  את 

לעבר — בשעה שהעבר חוזר חלילה ומשוחק שוב ושוב, עד לאין קץ. זה המקום ששוילי 

מבקשת בו הן ממצולמיה והן מן הצופים לדמיין לעצמם עבר שיעשה לעתיד. לא ראיתם 

את פניהם, אבל עוד תחזו בהן, בקרוב.

רולן בארת, מחשבות על הצילום, תרגום: דוד ניב )ירושלים, כתר, 1988(, עמ' 97—98. 	24

הסכנה  ספק,  ללא  טמונה,  ובכך  הצילום,  של  הנבואי  הפוטנציאל  אל  פונה  שוילי 

ההילה  אל  המיושנת  ההומניסטית  הפנייה  מן  לא  להם  בא  כוחם  הללו.  שבדימויים 

הזמן;  מימד  של  הרגילה  הליניאריות  את  ממוטטים  שהם  בזה  אלא  ב'פנים',  הגלומה 

המהלך ההיסטורי מדומה בהם למעגל סגור המערבל את זהותם של אלה שאדוארד סעיד 

כינה "קורבנותיהם של הקורבנות". כמי שגדל בבריטניה בשנות ה–70 וה–80, שמעתי שוב 

ושוב את מרגרט תאצ'ר המוקיעה את נלסון מנדלה כ"טרוריסט"19 ואת קולות פעילי השין 

בממשלת  היום  החבר  האירי[,  הרפובליקאי  ]הצבא   IRA–ה של  המדינית  )הזרוע  פיין 

בעקבות החלטת  וזאת  אימת שהופיעו בטלוויזיה,  'מדובבים' כל  אירלנד( כשהם  צפון 

ממשלה.20 מנדלה נחשב אפוא לטרוריסט, עד שברגע מסוים הפך לקדוש; בדומה לכך 

התגלגלו גם כמה מלוחמי מחתרות האצ"ל, הלח"י ו'כנופיית שטרן' למערכת הפוליטית, 

והיו לנבחרי ציבור.

היא  בכך שגם  וורהול  לסדרת המבוקשים ביותר של  שוילי מסבירה את משיכתה 

ההספקה,  שר  על  מספרת  היא  לשרים".21  שהיו  לשעבר  אסירים  "'מבוקשים',  צילמה 

עבדול עזיז שאהין, שבשעה שישב והמתין כדי להצטלם אמר לה: "אחרי 23 שנים בבתי 

כלא ישראלים, יש לי את כל הזמן שבעולם". השר ללא תיק זיאד–אבו זיאד נזכר שהפעם 

האחרונה שישראלי צילם אותו הייתה כשהיה בכלא הישראלי, אז צולם ב"צדודית ימין, 

צדודית שמאל וצילום גוף חזיתי מלא".22 שרי הקבינט צולמו על פי הדגם של "דיוקנאות 

האבות המייסדים של ישראל מ–1948". שוילי ביקשה מהמצולמים שלה )כמו מהצופים 

 שלה( "לצעד צעד אל העתיד"23 — אך בה–בעת לזכור גם את העבר; והעתיד הזה היה הד, 

הד חזותי שמומש במודע באמצעות אותו ה'אור' שדלז כתב עליו. הצילום, טען פעם 

בהתייחסו  כך  ה'כאן–ועכשיו';  בתוך  ה'שם–ואז'  את  מנגיש   ,)Barthes( בארת  רולאן 

סוכל,  שזממו  רוצח  נראה  שבו   ,)Gardner( גרדנר  אלכסנדר  מאת  פיין  לואיס  לדיוקן 

בידיים כפותות, בטרם יוצא להורג: "זה כבר מת וזה עומד למות". בארת מתעכב כאן על 

 Benjamin Buchloh, “Divided Memory and Post-Traditional Identity: Gerhard Richter’s Work of 	17 

Mourning,” October 75 (winter 1996), pp. 76–78. 	
Buchloh, שם, עמ' 76. 	18

אפילו עוד ב–1987 כינתה תאצ'ר את הקונגרס הלאומי האפריקני כ"ארגון טרור טיפוסי". ראו:  	19

The Independent, July 9, 1996 <http://www.independent.co.uk/news/world/from-terrorist-to-tea- 	 
with-the-queen-1327902.html> 	

בכדי "למנוע את חמצן הפרסום" מפעילי השין פיין וה–IRA, בין השנים 1988—1994 דובבו קולותיהם  	20 

על ידי שחקנים כל אימת שצולמו ושודרו בטלוויזיה. הפיצול שבין פני הדובר, כפי שנראים בערוץ  	 

התמונה, ובין והתעתיק המדובב שבערוץ השמע, נועד ליצור הזרה ברכטיאנית אנטי–מהפכנית של  	 

תוכן הדברים. 	

שוילי, ראו הערה 1 לעיל, עמ' 54. 	21

שוילי, שם, עמ' 55. 	22

שוילי, שם, עמ' 55. 	23
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ד"ר סאיב עריקאת, שר לשלטון מקומי

Dr. Saeb Erekat, Minister of Local Government

שרים בקבינט הפלשתיני 2000 )מאי-ספטמבר 2000(

תצלומי שחור–לבן )תשליל(

הדפסת פיגמנט על נייר ארכיבי, 43x31.5 כ"א

Palestinian Cabinet Ministers 2000 (May-September, 2000) 

Black and white photographs (negative)

pigment print on archival paper, 43x31.5 each
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פייסל חוסייני, שר ללא תיק )תיק ירושלים(

Faisal Husseini, Minister without portfolio (Jerusalem Affairs)

עימאד אל–פאלוג'י, שר הדואר והתקשורת

Imad Al-Falouji, Minister of Post and Telecommunication
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ד"ר יוסף אבו–סאפיה, שר לאיכות הסביבה

Dr. Yousef Abu Safiyeh, Minister of Environmental Affairs

ד"ר עלי קוואסמי, שר התחבורה

Dr. Ali Qawasmi, Minister of Transport
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רפיק נטשה, שר העבודה

Rafiq Natsheh, Minister of Labor

נביל עמר, שר לעניינים פרלמנטריים

Nabil Amr, Minister of Parliamentary Affairs
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עבדול עזיז שאהין, שר האספקה 

Abdul Aziz Shaheen, Minister of Supplies

מאהר אל–מסרי, שר הכלכלה והמסחר

Maher Al-Masri, Minister of Economy and Trade
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הישאם עבד אל–ראזק, שר לענייני אסירים ואסירים משוחררים

Hisham Abdel Razeq, Minister of Detainees and Freed Detainees Affairs

היקמאת זאיד, שר החקלאות 

Hikmat Zaid, Minister of Agriculture
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זיאד אבו–זיאד, שר ללא תיק

 Ziyad Abu Zayyad, Minister without portfolio

סאלח תעאמרי, שר ללא תיק )תיק התנחלויות(

Salah Tamari, Minister without portfolio (Settlements Affairs)
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 אחמד קריע )אבו עלא(, יו"ר המועצה המחוקקת

Ahmad Qurei (Abu Ala), Palestinian Legislative Council Speaker

אינתיסאר אל–וזיר )אום ג'יהאד(, שרת הרווחה 

Intisar Al-Wazir (Um Jihad), Minister of Social Affairs
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חסן עספור, שר לארגונים אזרחיים

Hassan Asfour, Minister of Non-Governmental Organizations

עזאם אל–אחמד, שר העבודות הציבוריות

Azzam Al-Ahmad, Minister of Public Works
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יאסר עבד רבו, שר התרבות והמידע

Yasser Abed Rabbo, Minister of Culture and Information

ד"ר ריאד זאענון, שר הבריאות

Dr. Riad Zanoun, Minister of Health
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ד"ר מונטר סאלח, שר להשכלה גבוהה

Dr. Munther Salah, Minister of Higher Education

מוחמד זוהדי נשאשיבי, שר האוצר

Mohammed Zuhdi Nashashibi, Minister of Finance
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ד"ר עבדול רחמן חמד, שר השיכון

Dr. Abdul Rahman Hamad, Minister of Housing

ד"ר נביל שעת, שר התכנון

Dr. Nabil Shaath, Minister of Planning 
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את מיצב הווידאו של אפרת שוילי לא לפחד כלל )2003( ראיתי בביאנלה השמינית של 

איסטנבול, בשנת 2003, שם הוצג לראשונה. זו עבודה שובת–לב בפשטותה ומכמירת–לב, 

בביאנלה  הזו, הישראלית מאוד באופייה, הוצגה  ומטרידה בו–זמנית. העבודה  מענגת 

באחד ממחסני הנמל שבעיר, כחלק מתערוכה בינלאומית רחבת–היקף שכותרתה צדק 

פואטי )Poetic Justice(. מאז הביאנלה באיסטנבול הוצגה העבודה גם בארץ, ובהקשרים 

שונים. מאז צפיתי בה לראשונה, וכן בצְפיות חוזרות מאז, התבררה לי לא לפחד כלל 

כעבודת מפתח בנתיב היצירה של שוילי, עבודה המאפשרת רובד פרשני נוסף לסדרות 

התצלומים שיצרה עד לנקודה זו, ושהתוותה את הכיוון למיצבי הווידאו והתצלומים 

שיצרה מאז. כעבודת הווידאו הראשונה שלה, שבה גם הפנתה לראשונה את מצלמתה 

לעבר החברה הישראלית, היא מציינת נקודת מפנה במסלול היצירה שלה, שבה ביססה 

והעמיקה את העמדה הדיאלקטית שלה כאמנית ביחס למציאות החיים כאן.

שוילי הוזמנה להציג בביאנלה באיסטנבול לאחר ההצלחה של סדרות התצלומים 

הקודמות שלה, שהיו בעלות כיוון פוליטי, ואפילו אקטואלי. הביאנלה, שהציגה ריבוי 

של עבודות וידאו מאת אמנים מכל העולם, עסקה בנושאים כגון קונפליקטים פוליטיים 

ותרבותיים, שאלות של זהות לאומית ותרבותית, השלכות של תנועות הגירה, תהליכי 

 — וריטואלים  לאומיים  מיתוסים  וכן  לשפה,  ביחסה  גלובליזציה  מואצת,  אורבניזציה 

נושאי שיח בוערים שהעסיקו את עולם האמנות אז, ושנראה כי העניין בהם טרם מוצה. 

בין עבודות הווידאו הבולטות והמייצגות בביאנלה היו 1=1+1 )2002( של האמן הטורקי 

קוטלוג אטאמן )Kutluğ Ataman(, עבודת וידאו דו–ערוצית שבה הביא את דיוקנה של 

מתארת  ומרתקים שהיא  רגשניים  מונולוגים  נושאת שני  זו  קפריסאית–טורקית;  אישה 

בהם את החיים בזהות חצויה, בצל הקונפליקט היווני–טורקי באי החצוי. עבודה בולטת 

נוספת הייתה Rebels of the Dance )2002( מאת פיקרט אטאי )Fikret Atay(, אמן טורקי 

ממוצא כורדי. זהו סרט וידאו קצר, המראה שני נערים צעירים השרים נעימות כורדיות 

ריקוד טקסי; הסצנה מתרחשת כולה בתא כספומט בכניסה  מסורתיות בעודם רוקדים 

לסניף בנק בעיר באטמן )Batman(, עיר הולדתו של האמן, בגבול טורקיה–עירק. התיפוף 

על מכשיר הכספומט נותן את הקצב הריטואלי לשירה ללא מילים, המשלבת במובלע 
כמה משפטים בכורדית — שפה שהשימוש בה נאסר בטורקיה משך שנים רבות.1

תוך כדי השיטוט במבוך החללים בתערוכה, בין בליל הקולות והשפות שעלו מחדרי 

ההקרנה המוחשכים, הדהד לפתע קול שירה בעברית, זר ומוכר כאחד. מילות השירים 

שנשמעו — "כל העולם כולו גשר צר מאוד" ו"לא קלה היא, לא קלה דרכנו" — הגיעו, כך 

התברר, ממיצב הווידאו של אפרת שוילי. תחילה נשמע הקול, ואחר כך נגלו הדימויים. 

המיצב מוקרן בחמישה מסכים: כל מסך מביא דיוקן של גבר או אישה, ואלה שרים — 

אפרת שוילי: שבילים מתפצלים, מצטלבים
ן ו ז עדנה מושנ

לא לפחד כלל, מיצב וידאו, 2003

Have No Fear at All, video installation, 2003

 1	 עבודתו זו של אטאי, שהיה אמן לא ידוע עד אז, משכה תשומת–לב רבה בביאנלה, והוצגה בהמשך 

בתערוכות רבות ברחבי העולם. 	
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כל אחד לחוד וכולם יחד — מחרוזת של שישה שירי–עם עבריים. בכל מסך מתחלפים 

שלושה מחזורים של דיוקנאות כאלה, והעבודה בכללותה מונה 15 דיוקנאות נפרדים. 

יודעי ח"ן יכלו לזהות בהם את נציגיהם המובהקים של הישראלים בני דור הביניים, 

ממשיכיהם של 'יפי הבלורית והתואר',2 והשירים שבפיהם השתייכו בבירור לקנון השירי 

המכונה 'שירי ארץ–ישראל' — לרוב בצירוף 'היפה והטובה' או 'היפה והנשכחת' — שמות 

תואר המציינים את הנימה הנוסטלגית והאלגית המאפיינת את השירים הללו, והנסוכה 

ללא ספק גם על עבודתה של שוילי. 

לעיני הקהל הבינלאומי שפקד את הביאנלה היו הניואנסים הללו, מן הסתם, סמויים 

בחלקם. את תרגום מילות השירים ניתן היה לקרוא — אך בעיקר את הבעות פניהם של 

השׁרים, את האינטונציה ואת גון הקול. הבעות הפנים התחלפו במהירות ונעו ממחוות 

של הנאה ואושר לתוגה ועצב, כפי שקול נמרץ ורועם התחלף בקול חלוש ולאֵֶה, וקול 

שירה על גווניו פינה מקום לשתיקה מהורהרת — מגוון של קולות ושתיקות. התבוננות 

מרוכזת וממושכת בעבודה הציגה אם כן לא רק את המנעד ואת העוצמה ההבעתית של 

הדיוקן, אלא גם את הפוטנציאל ההבעתי הטמון בקול — ולא רק כנשא של רגש, אלא 

גם, כפי שאראה בהמשך, כביטוי המהדהד את החברתי והפוליטי, כמו את המתח שבין 

היחיד לקבוצה, בין האינדיבידואל לקהילה.

את  שוילי  קשרה  מעיקרו,  בינלאומי  לקהל  כוון  שאכן  בטקסט  התערוכה,  בקטלוג 

."2000 בספטמבר  השנייה  האינתיפאדה  פרוץ  של  ל"טראומה  העבודה  יצירת  נסיבות 

שוילי מאבחנת שם, ש"בעקבות הדכדוך הנובע מקשיי ההווה, האכזבה מתהליך השלום 

והשתוללות הטרור הפלסטיני ברחובות, ששיבש את מהלך החיים הנורמלי, ישראלים 

רבים פנו מתוך נוסטלגיה לעבָר שהציע תחושת יחד, ביטחון וחזרה לתמימות. השירה 

והתקווה  הארץ  אהבת  על  הנסבים  והנושנים,  המוכרים  השירים  אותם  של  בציבור 

לעתיד טוב יותר, הציעה נחמה וסייעה לישראלים להתגבר על הפחד ולהחזיר לעצמם 
את תחושת הביטחון".3

ששת השירים שנכללים בעבודת הווידאו הם מבחר מייצג מתוך רפרטואר שירי ארץ–

ישראל המושרים בערבי שירה בציבור ובהתכנסויות שונות, בין פרטיות–משפחתיות, בין 

קהילתיות ובין ציבוריות. אלו שירים המביעים אמונה בחברה אוטופית וב'רוח האדם', 

לפחד  לא  כותרת העבודה,  נחמה.  אחר  ובקשה  הלא–קלה  הדרך  בצדקת  ספק  גם  אך 

כלל, לקוחה משיר המבוסס על אִמרה ידועה של הרבי נחמן מברסלב שהולחנה בשנות 

ה–70 על ידי הרב ברוך חייט, בהטעמה מלעילית )הידועה גם כ'הברה אשכנזית'(. השיר, 

שהתקבע מהר מאוד בתודעה כשיר בעל מסורת עתיקת יומין, הושר תחילה במפגשים 

של קהילות חסידיות, אך אומץ בהמשך גם בציבור החילוני, שהפך אותו לשיר פופולרי 

המושר בקביעות במפגשי שירה בציבור. שיר נוסף הנכלל בעבודה הוא דרכנו מאת יעקב 

אך  אישי,  עדות מחברו, כשיר  פי  על  נכתב,  יזהר אשדות. השיר  ללחן מאת  רוטבליט, 

— התקבע כשיר  כתיבתו  וזאת שנים לא מעטות לאחר   — הציבורית  משחדר לתודעה 

המבטא את קשיי התקופה. מילות השיר, "לא קלה היא, לא קלה דרכנו", הושרו במיוחד 

של  לעבודתה  רקע  ששימשו  אירועים  הטרור,  ופיגועי  האינתיפאדה  התחדשות  עם 

ל'אנחנו'  ועשו אותו  'אנחנו'  "הנה אנשים לקחו שיר אהבה תמים מפני שהוא  שוילי. 

שהם זקוקים לו עכשיו".4 

כפי שהתגבש במהלך השנים, מתאפיין בשילוב של  הקנוני,  השיר הארץ–ישראלי 

לחנים  עם  או  ערבי,  או  רוסי  לרוב  עממי,  ממקור  נעימות  עם  מילים משירי משוררים 

מקוריים המערבים השפעות מערביות ומזרחיות. מתוך מגוון המקורות הללו התגבשה 

מסורת הזמר העברי–ישראלי–יהודי כשירה עממית, מומצאת ומתחדשת כאחת. השיר 

הארץ–ישראלי, שהיה גם אחד האמצעים הבולטים לבנייתו ולביסוסו של האתוס הציוני 

והישראלי, תואר כ"דגם מיוחד של מסורת מומצאת, שירים עממיים יצירי המאה ה–20"; 

"המהוות  מסורות  המעמידות  בכללותן,  מודרניות  לאומיות  לתנועות  אופייני  זה  דגם 

עוגן ליצירת זהות לאומית" תוך שהן משמשות, בד–בבד, גם כאמצעי ביטוי לתמורות 
חברתיות ופוליטיות ולזהויות משתנות.5

אריאל הירשפלד, בהתייחסו ל'תופעת' השירה בציבור, מדגיש את היחס שבין היחיד 

המאה  של  וה–60  ה–30  שלו, בין שנות  ההֶרואית  בתקופה  הישראלי  "השיר  לקבוצה: 

 ]...[ מובהקת  אמנותית  וספרותית  מוזיקלית  עשייה  המצרף  מדיום  להיות  צמח  ה–20, 

לביצוע עממי, קיבוצי, שחוויית היחד היא במרכז הגדרתו ]...[ היחד של השיר הישראלי 

מבטא שייכות לזהות המדינית הציונית )גם לפני כינונה כמדינה( ]...[ השיר זקוק לשרים 

אותו כדי להתקיים. היחיד נעתר ליַחָד באמצעות השיר. הוא אינו מציית לו אלא מצטרף 

אליו ומקפיד לשמור על זיופיו וצרידותו, כלומר — על הוויית חייו הלא–מוזיקלית. היחיד 

צורת  זהותו".6  את  דרכו  ולקבל  ב'יחד' שלו  להימנות  בצלו,  להסתופף  לשיר כדי  זקוק 

עבודת הווידאו צולמה במפגש שירה בציבור בישוב מיתר. שוילי נכחה בעשרות אירועים ממין אלו  	2 

וצילמה בהם, עד ש"מצאה את הטיפוסים שלה", לדבריה. לצורך הצילומים נעזרה שוילי בסטודנטים  	 

מבית הספר מוסררה בירושלים. 	

 Efrat Shvily, "And most important is not to fear," in Poetic Justice, 8th International Istanbul 	3 

 Biennial, ed. Dan Cameron (Istanbul, Istanbul Foundation for Culture and Arts, 2003), 	
pp. 204–205. 	

מצוטט בתוך: טלילה אלירם, בוא, שיר עברי: שירי ארץ–ישראל, היבטים מוזיקליים וחברתיים  	4 

)אוניברסיטת חיפה, 2005(, עמ' 117. שאר השירים המושרים בעבודה הם אני מאמין מאת שאול  	 

טשרניחובסקי ללחן של טוביה שלונסקי, על פי לחן עממי; נחמה מאת רחל שפירא ללחן של נורית  	 

הירש; רוח מבדרת מאת שמואל בונים ללחן רוסי עממי; וכן גרסת הכיסוי העברית לקלינקה, שיר רוסי  	 

ידוע מאת המלחין איוואן לריאונוב. 	

אלירם, שם, עמ' 30. 	5

אריאל הירשפלד, "על השיר הישראלי", הארץ, מוסף תרבות וספרות, 19.12.1997. מצוטט בתוך: אלירם,  	6 

שם, עמ' 117. 	
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בו–זמנית  המקרינים  מסכים  חמישה  הזה:  היחס  את  משקפת  שוילי  שבחרה  ההצבה 

חמישה דיוקנאות נפרדים, וזאת בשלושה מחזורים — כאמור, 15 דיוקנאות של יחידים, 

היוצרים יחד דיוקן קבוצתי. כל אחד מן המשתתפים שומר על הקול הייחודי שלו, עם 

שהוא קשוב ומחובר לשאר הקולות הנשמעים לצדו. מצלמת הווידאו הסטטית מכניסה 

את הצופה למצב שבין התבוננות להקשבה, ובכך הופכת אותו למשתתף אקטיבי, החווה 

את התנודות הרגשיות ואת הִלכי הרוח המשתנים הנבִּטים מהמסכים. 

היסטוריים  חברתיים,   — אותו  החוצים  ההקשרים  מגוון  על  העממי–לאומי,   השיר 

ופוליטיים — נעשה בשנים האחרונות לנושא פופולרי ביצירות וידאו וסאונד עכשוויות. 

קונפליקט  מאזורי  ואמניות הבאים  בעבודותיהם של אמנים  כזה בולט במיוחד  עיסוק 

ופריפריה, כמו זו המזרח–אירופאית או ממדינות הבלקן — ולא בכדי, כפי שיוסבר בהמשך. 

מתוך השפע יוצא–הדופן של עבודות סאונד ווידאו מן השנים האחרונות שאפשר לשייך 

— ברצוני  אליו בוודאי  שייכת  המוזכרת לעיל  אטאי  פיקרט  של  עבודתו   — הזה  לזרם 

להתעכב על שלוש עבודות סאונד נבחרות, שיעזרו לי למקם את לא לפחד כלל בתוך 

שיר–העם  דרך  המתגבר בו  והעיסוק  הזהויות העכשווי  שיח  של  יותר  הרחב  ההקשר 

באמנות העכשווית.

 ,)Maja Bajević( בּאיבֶיץ'  מאיה  של   )2002(  Avanti Popolo הקול  מיצב  הראשונה, 

אמנית ילידת סרייבו, כוללת מספר רב של רמקולים שחורים ומלבניים המוצבים בחלל 

הרמקולים,  את  מפעילים  ואלה  בחיישנים  נקלטת  ביניהם  הצופה  תנועת  התצוגה. 

ולאומניים שהאמנית הקליטה בארצות שונות,  והמנונים לאומיים  המשמיעים שירים 

בהתאם  משתנה  המבקרים  את  האופפת  הקול  סביבת  א–קפלה.  אישיים,  בביצועים 

לתנועתם בחלל התצוגה: יש ונשמע שיר אחד, יש ונשמעים שירים אחדים, ויש וקולות 

השירה נעשים לבליל קולות קקפוני. העבודה מציגה עמדה ביקורתית ואמפטית כאחת 

הלאומית– זו  במסגרת  האישית  הזהות  בהבניית  הפטריוטי  השיר  של  למקומו  ביחס 

אמנית  היא  אף   ,)Danica Dakić( דקיץ'  דניקה  גם  לבאיביץ',  בדומה  הקולקטיבית. 

סוכן  כאל  לשיר העממי  מתוך התייחסות  השירה  בקול  שימוש  עשתה  ממוצא בוסני, 

ומתווך של זהות. אחת מעבודותיה, מיצב הווידאו Surround )2003(, שהוצג בביאנלה 

ה–8 באיסטנבול, מראה התרחשות כמו–ריטואלית שבה שבעה אנשים שרים ומקריאים 

טקסטים דתיים; על אף הבדלי השפה והשיוך הדתי–האתני, נמצא מכנה משותף ביניהם, 

 ,Lullaby of the Earth וזאת בזכות קול השירה. עבודה נוספת של דקיץ', מיצב החוצות

כוללת שמונה ערוצי–קול המשמיעים שירי–ערש במגוון של שפות, מלודיות ומבטאים. 

דקיץ' פרסה את הרמקולים לאורך גשרים בכמה ערים במזרח ובמרכז אירופה, וזאת על 
מנת לסמל את הקשר ואת הנתק שבין מציאויות פוליטיות וחברתיות סבוכות.7

למרות הדגשים השונים שאנו מוצאים בעבודות הללו — אצל באיביץ' בולטת יותר 

הנימה הביקורתית, המצביעה על שיר העם כאמצעי תקיף ומתבדל, בזמן שדקיץ' מציעה 

אפשרות לשילוב קולות מנחם והרמוני — בעבודות של שתיהן אנו מוצאים ריבוי של 

 קולות ובליל של שפות שאפשר לשייכו לרגישות המוגברת לסיטואציה הרב–תרבותית — 

בצל  חיים  של  תוצר  ספק  ללא  שהיא  רגישות   — שלה  הנפיץ  בפוטנציאל  גם  בוודאי 

העימות האתני הקשה בבלקן. אצל שוילי לעומת זאת, כל השָׁרים הם בני תרבות אחת, 

הם דוברים שפה אחת, וחולקים את אותה המסורת השירית. יחד עם זאת, כמו עבודותיהן 

של דקיץ' ובאיביץ', גם זו של שוילי מתייחסת למצב של עימות פוליטי רב–שנים, וזאת 

מתוך תחושה של חוסר ביטחון ופחד מפני הישחקות כוחן המאחד של מסורות תרבותיות 

לוקליות נוכח המציאות הקונפליקטואלית. כמוהן, גם היא משתמשת בקול האנושי ככלי 

ביטוי מרכזי לאפשרות של קיום במציאות רב–קולית ורב–תרבותית, וזאת תוך שמירה 

על זהות אינדיבידואלית. בנוסף, ניתן לומר ששלושתן ניגשות לקול השירה כאל "תחום 

שהוא מעבר לשפה, ]...[ המתבסס על התניות תרבותיות שהן מתוחכמות יותר מרכישת 

השפה עצמה",8 כלומר, כאל פוסט–שפה שבה האינטונציה, גון הקול ועוצמתו מביעים 

את שלא ניתן להביעו בשפה המדוברת הרגילה.

עבודת הווידאו של שוילי, כמו העבודות שתוארו לעיל, מעידות לא רק על מקומו של 

השיר העממי–המסורתי כמבנה של זהות לאומית ותרבותית, אלא גם על כוח ההישרדות 

"המוזיקה היא הנכס הקשה  ופוליטיים ארוכי–שנים.  שלו אל מול תהליכים חברתיים 

]...[ המוזיקה היא לעולם הסממן האתני הקשה ביותר למחיקה  מכול לחיסול ומחיקה 

 ]...[ א–ורבליות  היותן  מתוקף  מכילה,  שהיא  הזיכרון  שכבות  להישרדות.   והאחרון 

אי–תלותה בכלים ובעזרים חיצוניים, העונג שהיא גורמת, תנועת הרצוא–ושוב מעבר 

להווה שהיא מספקת — כל אלה הופכים אותה למשאב הזיכרון של המהגר, המשאב 

הקשה ביותר לחיסול על ידי החברה המטמיעה, ובדרך כלל למשאב שבכוחו להתחדש 
כעוף החול מתוך מותו".9

כי  להדגיש  לנכון  שוילי  מצאה  באיסטנבול,  בביאנלה  כלל  לפחד  לא  הוצגה  כאשר 

מציע  הוא  בישראל.  בציבור  השירה  תופעת  של  אמפטי  מחקר  הוא  הזה  "הפרויקט 

דיוקנאות דינמיים של יחידים בתהליך התהוותה של קהילה."10 דברים אלה, כך נראה, 

עד כה הוצגה העבודה בברטיסלבה, סלובקיה )2000(, בסרייבו, עיר הולדה של האמנית )2002(,  	7 

ולאחרונה בגראץ שבאוסטריה )2011(. 	

Mladen Dolar, A Voice and Nothing More (Cambridge, Mass, MIT Press, 2006), p. 29. 	8

חביבה פדיה, "העיר כטקסט והשוליים כקול: ההדרה מן הספר והניתוב אל הספר", בתוך: י' כ"ץ, ז'  	9 

דגני, ת' גרוס )עורכים(, אֵי–כאן: שפה, זהות, מקום )תל אביב, הקיבוץ המאוחד, 2009(, עמ' 128. פדיה  	 

מתייחסת כאן אמנם להדרה של המוסיקה העממית המזרחית והערבית מתוך ההגמוניה של השיר  	 

הארץ–ישראלי, אך בניתוח שלה של הביטוי הקולי השירי ביחס למציאות משברית, תרבותית ואתנית,  	 

הם תקפים גם לעבודתה של שוילי ולעבודות האחרות שתוארו כאן. 	

שוילי, ראו הערה 3 לעיל, עמ' 205. 	10
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התצלומים  סדרות  שתי  של  ההתקבלות  ולאופן  לפרשנות  ממתנת  תגובה  משום  היו 

הדימוי  את  מאוד  מהר  ביססו  ואשר  הזו,  הווידאו  לעבודת  שקדמו  שלה,  הראשונות 

שלה כאמנית פוליטית מובהקת. שתי הסדרות הללו, בתים חדשים בישראל ובשטחים 

הוצגו   ,)2000 )מאי—ספטמבר   2000 הפלסטיני  בקבינט  ושרים   )1998—1992( הכבושים 

עמדה  עם  המזוהה  פרשני  בשדה  רב  עניין  ועוררו  ובעולם,  בארץ  רבות  בתערוכות 

הביקורתית  מן הנימה  אמנם, משהו  ישראל.11  של  הכיבוש  למדיניות  ביקורתית ביחס 

כל  עם  כאן;  גם  בוודאי  נוכח  שלה  הקודמים  הצילומיים  הפרויקטים  את  שאפיינה 

האמפטיה שהיא רוחשת למצולמיה, הבחירה להתבונן בחברה הישראלית בעת משבר 

דווקא דרך טקס השירה בציבור מחצינה את הפן המאחד העומד בבסיסו של הטקס הזה, 

המכוון לביטויו של רגש לאומי. השירים שבעבודה מייצגים מכנה משותף רחב והגמוניה 

של  ניכוס  תוך  אם התהווה  קנוני, שגם  שירים  למאגר  כאמור  שייכים  והם  תרבותית, 

מסורות תרבותיות מגוונות, הרי שלא פעם גם התכחש להן בדיעבד.

אך זוהי ביקורת המהולה, כאמור, באמפטיה: עמדה דו–משמעית, החשובה להבנת 

שהמשמעות  מכאן  השנים.  לאורך  שוילי  של  בעבודתה  השזור  הדיאלקטי  התהליך 

ממנה,  בוקע  הישראלים  חבורת  של  השירה  שֶׁקול  הזו,  הווידאו  עבודת  של  המלאה 

מתבררת לאור שתי סדרות התצלומים שקדמו לה, שצולמו שתיהן בשטחים הכבושים — 

ממש כפי שהחשיבות שלה עולה בדיעבד גם מתוך המיקום והעיתוי שלה ברצף הכולל 

של גוף העבודה של שוילי. בלא לפחד כלל, החזרת המבט מן הטריטוריה הזרה אל זו 

הראייה; במובן  הרחבה של מרחב  רק  איננה  הירוק,  הקו  והמוכרת שבתחומי  הביתית 

אחר, עמוק יותר, זוהי גם הפרה של השתיקה הממושכת והחזרתו של הקול שהשתתק 

ונאלם נוכח המראות.

הבחירה של שוילי להתמקד בצילום בראשית דרכה כאמנית, לאחר ששבה משהות 

אותה  שימש  הצילום  דחיפות.  של  מתחושה  נבעה  לימודים,  לצורך  בחו"ל  ממושכת 

כאמצעי לתיעוד מהיר ומיידי המאפשר ללכוד את מה שהעיניים עצמן מסרבות לקלוט, את 

מה שנראה כחיזיון תעתועים שעשוי להיעלם: ריכוזי הבנייה החדשים בישראל ובשטחים, 

שנראו לשוילי כגידול זר, מאיים ומנוכר לנוף. הצילום שלה היה לכן חף מכל מבט רפלקסיבי 

על המדיום; זה שימש אותה לצורך המבט הבוחן ששלחה בנוף, ודרכו, מטפורית, במציאות 

החיים האקטואלית של החברה הישראלית. בסדרה הבאה שצילמה כבר הרחיבה שוילי 

את מנעד הביטוי שלה לעבר הדיוקן הרשמי — סוגה צילומית המצריכה תכנון מדוקדק; 

ואמנם, כבר ניכרת כאן ראשיתה של העמדה הדיאלקטית שתאפיין את עבודתה ביתר–

שאת בהמשך — אם ביחס שבין ראשי המדינה הפלסטינית לעתיד לבוא לבין בתי הרפאים 

C, ואם בהישענות על קונבנציה צילומית השאובה מן  שישראל ממלאה בהם את אזור 

העבר, ובמידה רבה, מן הייצוג של ראשי המדינה היהודית בהתהוותה. אך בכללו של דבר, 

גם כאן הונעה שוילי מן הכורח להגיב על אירועי השעה, על ההתקדמות בתהליך המדיני, 

ולהתמודד עם החסך בייצוג פלסטינאי פורמלי.

מאות  שכללה  שלה,  הראשונה  התצלומים  סדרת  של  הכמו–אובססיבי  מהריבוי 

ומתחושת  ובישראל,  הכבושים  בשטחים  הנבנים  חדשים  מגורים  בתי  של  פריימים 

הדחיפות שהניעה אותה להנציח את פניהם של החברים בקבינט הפלסטיני המתהווה, 

עברה שוילי לצילום וידאו במצלמה נייחת, המשתהה על הפנים המוכרות של חבורת 

בשחור–לבן  ודוממים'  'קפואים  מתצלומים  הזה,  המעבר  יחד.  השרים  הישראלים 

או  האמנותיים  האמצעים  הרחבת  לשם  נעשה  לא  קול,  המשלבים  נעים  לדימויים 

לצורך ניצול מרבי של תכונותיהם; גם חקירת המדיום באמצעות העמדת הדימוי הנייח 

רווח בשיח הצילום העכשווי — איננה במוקד העניין של שוילי.  זה הנע — עניין  מול 

המדיום נותר אצלה אמצעי לחקירת מושאי הצילום שלה, בין שאלו בתים, נופים או 

סובייקטים. את השינוי המדיומלי שעשתה, שראשיתו בעבודת הווידאו הנידונה כאן, יש 

 לקרוא לאור המהלך הרחב יותר של החזרת המבט מ'שם' ל'כאן' והפרתה של השתיקה 

הרועמת — מהלך שהקרין על עבודותיה מנקודה זו והלאה.

סדרת  עם  השרים  הישראלים  דיוקנאות  של  אחד  בחלל  יחד  הצבתם  אפשרות 

הכמו– הדוממים,  הדיוקנאות  את  כלומר,   — לה  שקדמה  הפלסטיני  הקבינט  תצלומי 

סמכותיים, מול אלה הנעים והשרים משירי ארץ–ישראל — מעמידה את הקול "בצומת 

 Mladen( גורלית שבין הסובייקט ל'אחר'", בניסוחו של התיאורטיקן הסלובני מלדן דולר

A Voice and Nothing More, מצביע על הפער  Dolar(.12 דולר, בספר רב–תובנות בשם 
המתוח, הרב–משמעי, שבין קול להיעדרו, בין הקול הנשמע לזה המושתק: "קשה לשאת 

 ,)uncanny( את היעדרם של קולות וצלילים. שקט גמור מעורר מיד את תחושת האלביתי

הזו  ההבחנה  גם  אך  חיים.  של  הראשון  סימנם  הוא  שהקול  בעוד  למוות,  שקול  הוא 

יותר ממה שנראה: לא כל קול נשמע, ואפשר  ודממה, חמקמקה  קול  כשלעצמה, שבין 

שדווקא הקולות הרמים והעיקשים ביותר הם אלה שאינם נשמעים כלל, כפי שהקול 

מחריש–האוזניים ביותר עשוי להיות קול השתיקה. גם כשאנו לבדנו, בבדידות גמורה, 

הרחק מהמון מתהולל, איננו חופשיים מהקול לגמרי; לא מן הנמנע שאז יופיע קול מסוג 

אחר, חודרני ועיקש יותר מן ההמולה הרגילה: זהו הקול הפנימי, שאי אפשר להשתיקו".13 

שוילי, שבראשית דרכה כמו–השתיקה את הקול האישי לטובת זה הציבורי, הפוליטי 

והאתי, ושחיפשה להקשיב לקולה של השתיקה הרועמת, חוזרת אל הקול הזה מתוך 

התפכחות ואכזבה, מתוך תחושה של חוסר מוצא;14 זוהי חזרה אל הקול הפנימי שאי 

אפשר להשתיקו, גם בשעה שהוא דומם כביכול.

ראו לדוגמא מאמרה של אריאלה אזולאי, "הגבול הפומבי של הצילום", האמנה האזרחית של הצילום  	11 

)תל אביב, רסלינג, 2006(, עמ' 419—434. 	
Dolar, ראו הערה 8 לעיל, עמ' 102. 	12

Dolar, שם, עמ' 13—14. 	13
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בתמטיקה  שוילי  עסקה  אחריו,  שבאו  ובפרויקטים  הזה,  הווידאו  ממיצב  החל 

ישראלית מאוד באופייה: לצד חוויית היחד הישראלית העומדת במוקד עבודת הווידאו 

הנידונה כאן, היא ייחדה שתי עבודות וידאו לאופני העיצוב של זיכרון השואה — אם 

 )2006 פתוח,  )פתוח סגור  ושם  הזיכרון הממלכתי ביד  טקס  של  הכול–ישראלי  בהקשר 

 )2012 משפחה,  )תצלומי  יותר  המצומצמת  המשפחתית  במסגרת  ואם   ,)137—132  )עמ' 

)עמ' 138—139( — עבודות שגם בהן הפעילה את המתח שבין דיבור ושתיקה, בין מסירת 

עדות לאלם.15 אך המהלך של החזרת המבט פנימה, המקביל לתנועה במרחב, ממזרח 

התצלומים  בסדרות  בזמן:  תנועה  מציין  שהוא  זה  במובן  גם  דיאלקטי  הוא  למערב, 

שלה,  הילדות  נופי  אל  ויותר  יותר  שוילי  חזרה  הן בשחור–לבן,  אף  שלה,  האחרונות 

האנושיים והפיזיים, אל האינטימיות של השכונות הירושלמיות הוותיקות וסביבתן ואל 

דרך  'המתחדש'  הציוני  באתוס  הביקורתית  הביוגרפיה המשפחתית שלה. ההתבוננות 

יותר,  ריכוזי הבנייה המסיביים בשטחים הכבושים התחלפה, אם כן, בפריזמה אישית 

במבט מהורהר ומפוכח על האידאל של בניין הארץ וכיבושה, מפעל הייעור ו'הפרחת 

השממה' — רבדים תרבותיים שליוו את האתוס הציוני בהתהוותו ובשיאו, ושכמו שירי 

ארץ–ישראל ומפעל ההזכרה, היה להם חלק נכבד בעיצוב הזהות הישראלית.

כאן הפנתה שוילי את מצלמתה אל הבתים והחצרות של שכונת ילדותה הוותיקה 

את  העוטפים  האורנים  יערות  אל  ובמקביל   ,)175—170 )עמ'   )2009 )רחביה,  בירושלים 

מהזר  מהלא–מקום,  תנועה  זוהי   .)151—140 )עמ'   )2007—2006 )100 שנים,  ממערב  העיר 

והמנוכר, אל הביתי והמוכר — שהפך גם הוא, ברבות השנים, ללא–מקום מאוים. עם זאת, 

ההתבוננות החדה, התזזיתית והמשתאה של ראשית דרכה פינתה מקום למבט מפויס, 

נוסטלגי ומשתהה. הסדרה 100 שנים, שצולמה במלאות מאה שנה לייסוד הקרן הקיימת 

לישראל ולמפעל הייעור החלוצי שלה, שנועד 'להפריח את השממה', מראה את סבכות 

האורנים בתקריב, בהדפסות שחור–לבן גדולות–ממדים. עצי האורן שנטעה הקרן הקיימת 

על הרי ירושלים אינם אופייניים לצמחייה המקומית. הם מפתים ושובי–לב ביופיים, כמו 

יערות–עד מאגדות עם אפלות. מרקמם הסבוך של הענפים ממלא את משטח התצלום 

היסטוריה  על  מכסה  ולכן  האמנית,  אופק", כדברי  או  שביל  מותיר  "לא  לקצה,  מקצה 

אחרת, מוחק כל עדות לקיומו של נוף הטרסות המעובדות והכפרים הפלסטינים שהיו 

הקול  של  מקבילו  הצילום,  של  העיוור'  'הכתם  הוא  הזה  הסבוך  המרקם  לפנים.  שם 
המושתק, וכמוהו הוא חושף מציאות פוליטית סבוכה ומרובדת.16

עבודת הווידאו רכבת שדים )2008( )עמ' 152—163( צולמה תוך כדי נסיעה באוטובוס 

ובחזרה. שוילי תיעדה את המסע  בשטחים הכבושים, מירושלים לכיוון הישוב אפרת 

חזרה אל הטריטוריה הזו שממזרח, שייחדה לה את מרבית התצלומים בסדרה הראשונה 

שלה, לאחר היעדרות ממושכת. מצלמתה מציגה כאן מבט מטושטש על נוף משובש, קטוע, 

ובמנהרות. כשהמבט חסום בחומת הפרדה  חרוץ בכבישים מהירים, בגשרים, בחומות 

מכאן ובסבך היערות מכאן שב הקול ונאלם, ולא נותר אלא להתכנס במרחב האינטימי 

מעבודות  באחת  בפנינו  שוילי  שפותחת  המרחב  זה  אחרון.  כמפלט  אולי  המצומצם, 

הווידאו האחרונות שלה, חם/קר )2011( )עמ' 182—194(. זו צולמה בסביבת הסטודיו שלה 

בירושלים, שם כינסה קבוצה קטנה של חברים למפגשים אינטימיים, אישיים, הנעים 

בין דיבור לשתיקה — כי "לפעמים אני, לפעמים אתה, כה זקוקים לנחמה", כמילות אחד 

השירים בעבודת הווידאו לא לפחד כלל. הצגתם יחד של מפגשים אלה בחם/קר, מיצב 

יוצרת קהילה המתלכדת לא סביב אידאולוגיה, שאיפות לאומיות,  בן שבעה ערוצים, 

מיתוסים או טקסים, אלא קהילה המבוססת על יחסי אנוש — וזו אולי 'הקהילה הבאה'.

בהקשר זה ראוי להזכיר פרט ביוגרפי: בראיון נרחב אתה סיפרה שוילי כי חלומה להיות זמרת אופרה  	14 

התנפץ כאשר איבדה את קולה, וזאת תוך כדי לימודי השירה שלה, עקב אבחון שגוי של המנעד הקולי  	 

הטבעי שלה. רק טיפול ממושך החזיר לה את הקול. ראו: דליה קרפל, "הקריירה הרביעית שלי", מוסף  	 

הארץ, 10.7.2003. 	

ראו מאמרה של אורלי שבי בקטלוג זה, עמ' 122—131. 	15

הסדרה 100 שנים נכללה בתערוכת צילום בשם כתם עיוור )A Blind Spot( שהוצגה בברלין ב–2012,  	16 

באוצרות של קתרין דוד. זו תערוכה אחת מיני רבות השואבת מן ההמשגה של 'כתם עיוור' כייצוג של  	 

מה שאינו נראה בצילום, אך טמון בו בכל זאת באופן סמוי. 	
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לא לפחד כלל, 2003

מיצב וידאו ב–5 ערוצים, 12:30 דק'

Have No Fear at All, 2003

5-channel video installation, 12:30 min.

מתוך הווידאו לא לפחד כלל, 2003

Have No Fear at All, still from video, 2003
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מתוך הווידאו לא לפחד כלל, 2003

Have No Fear at All, still from video, 2003
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מתוך הווידאו לא לפחד כלל, 2003

Have No Fear at All, still from video, 2003
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מתוך הווידאו לא לפחד כלל, 2003

Have No Fear at All, still from video, 2003
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מתוך הווידאו לא לפחד כלל, 2003

Have No Fear at All, still from video, 2003
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השואה,  זיכרון  של  ומרכזיותו  אופיו  על  הישראלית  בחברה  המתמשך  הדיון  במסגרת 

מציעות שתי עבודות וידאו של אפרת שוילי: פתוח סגור פתוח )2006( ותצלומי משפחה 

עוסקת  הראשונה  לייצוג. העבודה  ניתן  שאינו  מה  על  מפוכח  אך  מורכב  מבט   ,)2012(

בחוויה הרשמית של תיעוד טקס הזיכרון לקורבנות השואה "לכל איש יש שם" במוזיאון 

יד ושם בירושלים. העבודה השנייה היא סיפור מסע זיכרון פרטי בחיפוש אחר סבא רבא 

'קהילות  שוילי  מתעדת  אלה  עבודות  חזר. בשתי  ולא  לאושוויץ  האמנית שנשלח  של 

עדות', קבוצות של ישראלים ויהודים המתלכדות סביב האחריות של נשיאת נטל האסון 

עבור הדורות הבאים. אלא שהדרמה שמגוללות עבודות הווידאו הללו, כך אבקש לטעון, 

וגם  ובאבל,  האובדן  בתחושת  כשלעצמם,  הטראומטיים  בזיכרונות  לאו–דווקא  כרוכה 

נובע מהאופן בו מעצבת האמנית את המבנה הטמפורלי  לא בעדויות מהזוועה; כוחן 

כמודל רב–פאות. במודל זה הופך הזמן לדימוי ממשי מתמשך ששוחק, מכרסם ומאיים 

על הזיכרון. במאמר זה אעמוד על האופן שבו מאתגרת שוילי את פרקטיקת העדות ואת 

היחסים הפרדוקסליים, המנוסחים שוב ושוב נוכח חלוף הזמן, בין זיכרון לשיכחה ובין 

היסטוריה להוויה, המתקיימים בזהות הישראלית. 

מתוך  מגיע  בפרט,  הישראלית  ובאמנות  בכלל  החזותית  באמנות  העיסוק בשואה 

עמדה פרדוקסלית ובלתי–אפשרית: מצד אחד עומד הציווי לזכור ולהבין את אשר ארע 

כדי למנוע אסון דומה בעתיד, ומנגד ניצב חוסר–האפשרות לייצוג השואה באופן הולם 

ללא פגיעה בייחודו ובעוצמתו של האירוע. פרדוקס זה זכה בתאוריה לכינוי "האָוֹפּריה 

של אושוויץ".1 כתוצאה מכך מאופיינים שלושת העשורים הראשונים שאחרי המלחמה 

של  נתפסים  הבלתי  ממדיו  כי  העמדה  מן  הנובעת  האמנות,  של  בשתיקתה  דווקא 

זוכה  ולהעיד על אודותיו. עמדה זאת  רק לאלו שחוו אותו לספר  האירוע מאפשרים 

אחריותם  את  המבינים  לוי,  ופרימו  ויזל  אלי  כגון  ניצולים  של  בכתיבתם  לאשרור 

אחרי  שירה  "כתיבת  כי  אדורנו  תאודור  של  הצהרתו  כעדים.  הבלעדית  ההיסטורית 

אושוויץ היא מעשה ברברי" נתפסה אף היא כציווי אתי מחייב עבור האמנות. ציווי 

זה נתפס כמקביל או כמאזכר את הדיבר השני בתורה על איסור הדימוי, ההולם את 

דתם ומנהגם של מרבית הקורבנות. סופרים ואמנים מצאו עצמם עד מהרה מתמודדים 

עם הקושי במציאת מודל ראוי לעיסוק בשואה ועם הטענה כי זהו אירוע שאינו ניתן 

לייצוג. גם באמנות הישראלית נתקלה ההתמודדות עם הנושא באותן שאלות ובאותם 

קשיים. האמנים הישראלים שבחרו לעסוק בנושא מצאו את עצמם משויכים מיידית 

לאידאולוגיה הציונית ולמערך ההנצחה. 

כמה  החזותית.  באמנות  בשואה  העיסוק  להתגברות  עדים  אנו  ה–70  מסוף שנות 

גורמים מיוחסים לכך: יש הטוענים כי מרחק הזמן מהאירוע הטראומתי סיפק לניצולים 

שרשרת של עדים: על זיכרון השואה בעבודות הווידאו 
של אפרת שוילי

אורלי שבי

מתוך הווידאו פתוח סגור פתוח, 2006

Open Closed Open, still from video, 2006

 1	 ג'ורג'יו אגמבן, מה שנותר מאושוויץ: הארכיון והעד, תרגום: מאיה קציר )תל אביב, רסלינג, 2007(, 

עמ' 28—29. 	
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את טווח הביטחון הנחוץ כדי להתמודד עם הקשיים ולצאת למסע של עדות; לכך נוסף 

אמנותי.  לרוב לעיסוק  ילדי הניצולים, שתועל  השני,  הדור  של  גם העיסוק התרפויטי 

שינויים   .)post-memory( 'הזיכרון–שאחרי'  היא  זו  לתופעה  במחקר  ההגדרה שניתנה 

היסטוריים ופוליטיים אפשרו גם הם את העלאת זיכרון השואה ביתר–שאת, אל השיח 

רשמיים.  הנצחה  ומכוני  ארכיונים  מוזיאונים,  של  בנייתם  הייתה  התוצאה  הציבורי. 

חשוב במיוחד לציין את השימוש המוגבר של 'חרושת התרבות' — סרטים הוליוודיים 

מסחריים וסדרות טלוויזיה מצליחות — בנושא השואה. 

ניכוסה של השואה על ידי הממסד הפוליטי ותעשיית התרבות היוו זרז לעיסוק בנושא 

גם עבור אמנים חזותיים. החל משנות ה–80 אנו עדים ליותר ויותר תערוכות, במוזיאונים 

עוסק  אינו  האמנותי  הדיון  לרוב  השואה.  נושא  עם  שמתמודדות  ובגלריות,  לאמנות 

היא  קורבנות השואה. ההתמקדות  את  להנציח  בניסיון  וגם לא  היסטוריות,  בעובדות 

דווקא בתהליכי ההתמודדות עם האסון, והיא כוללת את הדילמה של הקושי שבייצוגו 

ואת השפעתו על תפיסות אתיות ופוליטיות עכשוויות. אחד הדיונים המרתקים שעוררו 

וכפרקטיקה.  יצירות אמנות העוסקות בשואה מתמקד במורכבותה של העדות כמושג 

במהלך זה נעשית העדות בו–זמנית לנושא היצירה ולמדיום אמנותי. העיסוק האמנותי 

עורר בעקבותיו דיון תאורטי נרחב אשר ביקש להגדיר מחדש את מושג העד והעדות, 

כמו גם מושגים נלווים כגון 'שרשרת עדים' או 'קהילות עדות'. אני מוצאת כי מושגים 

אלו מרכזיים בעבודות הווידאו של שוילי. 

 עדות היא פעולת העברה לשפה של אירוע שנחווה או נראה על ידי מוסר העדות — 

העד. זוהי קטגוריה הלקוחה מתחום המשפט והחוק, ולכן מיועדת לצורכי שיפוט בלבד, 

ללא קשר למידת האמת או הצדק המגולמים בה. העברתה של עדות טראומתית לשפה 

למעשה  התרבותי.  הסדר  בתוך  אותה  מעגנת  והגיוני  מסודר  נרטיב  בתוך  והבנייתה 

עדויות  אכן,  הרשמית.  האידאולוגיה  של  ההיסטורי  הנרטיב  את  העדות  מאמצת 

הניצולים ממחנות המוות בשנים שאחרי המלחמה שימשו בעיקר כעדות משפטית כנגד 

ג'ורג'יו אגמבן  ועוד. הפילוסוף  אייכמן  נירנברג, משפט  כמו במשפטי   — מבצעי הפשע 

)Agamben( טוען כי שימוש זה בעדות הוא האחראי לכך שנמנענו מלחשוב על השינויים 

שחלו בפרקטיקה זו בעקבות אושוויץ.2 

היסטוריונים נוטים לחשוד בעדים ראשונים ובאופן מסירתם את האירוע, המבוטא 

ממחנות  הניצולים  עדויות  של  הייחודי  במקרה  סובייקטיבית.  מבט  מנקודת  בהכרח 

ביצירת  אלא  ידועות,  היסטוריות  עובדות  של  באימותן  כרוכה  אינה  עדותם  המוות, 

מנגנון הישרדותי תרפויטי. הגזמה והוספת פרטים מדומיינים בעדויות אלה הם בבחינת 

התמודדות עם הטראומה. כל אלו מצביעים על הצורך לחשוב מחדש את מושג העדות 

ואת המורכבות של מעשה מסירתה.

לדיון  מתורגם  העדות  מעשה  של  מורכבותו  שבו  לאופן  המובהקת  הדוגמה 

עמדה  מתוך  נוצר  הסרט   .)1986( שואה  לנצמן,  קלוד  של  התיעודי  סרטו  הוא  אמנותי 

כתוצאה  המלחמה.  מתקופת  מצולמים  ארכיון  בחומרי  שימוש  השוללת  אידאולוגית 

ראשונים  עדים  של  סיפורם  על  ורק  אך  מבוסס  שעות,  תשע  שאורכו  הסרט,   מכך, 

)הפולנים(.  מהצד  והעומדים  )הנאצים(  הפשע  מבצעי  )היהודים(,  קורבנות   — לאירוע 

הסרט, שהפך במהרה לפרדיגמה לייצוג ההולם ביותר לאמנות העוסקת בשואה, היווה 

ודורי  בסיס לדיונים תאורטיים רבים, שהמפורסם שבהם הוא ספרם של שושנה פלמן 

לאוב, עדות: משבר העדים בספרות, בפסיכואנליזה ובהיסטוריה )1992(.3 אחת המסקנות 

של המחברים היא כי השואה היא "אירוע בלא עד" — מסקנה שתימוכין לה מוצאים 

ייל  באוניברסיטת  השואה  לעדויות  מהארכיון  ניצולים  של  וידאו  בהקלטות  השניים 

ובסרטו של לנצמן. 

היסטורי  כאירוע  השואה  את  ולהבין  לראות  לנו  מאפשר  פלמן,  לפי  שואה,  הסרט 

מוחלט, אירוע שוודאותו הניצחת עושה אותו באורח פרדוקסלי לבלתי–ניתן להוכחה. 

עצמה.  המציאות  גבולות  את  ומסיג  הבוחן  כארוע  מושא העדות  את  הסרט  מציג  כך 

ההרחבה המתבקשת של מושא העדות בסרט נובעת מעוצמתו של הסרט כיצירת אמנות 

וממורכבות התהליך היצירתי הגלום בו. הסרט משחזר באמצעות העדויות את חוויית 

השואה בעוצמה המטלטלת את הצופה. בסופו של תהליך זה מצליח הסרט להפוך את 

הצופים עצמם לעדים — להכלילם בתוך שרשרת העדויות. 

בניסיון  מזה  זה  ונבדלים  שונים  עדות בשלושה מישורים  מבחין בספר  דורי לאוב 

מוסרי העדות בסרט;  של  תפקידם  זהו   — עד לעצמך  היות  לשואה:  למסירת העדויות 

היות עד לעדויות של אחרים — היות מעורב בתהליך הדיווח על האירועים )אמנם לא 

באירועים עצמם(; כנמען הישיר של עדויות אלו, זהו תפקידו של לנצמן בסרט; והיות עד 

לתהליך העדות עצמו — בסרט זהו התפקיד שהצופה מקבל בעל–כורחו והופך עד של 

העדות.4 בניתוח תהליך זה מתאר למעשה לאוב את שרשרת העדויות, את מסירתה של 

העדות ממקור ראשון או דור ראשון לבאים אחריו. על ניתוחו של לאוב ארצה להוסיף 

מישור רביעי בשרשרת העדות. מישור זה מתחייב מכורח הזמן שעבר מאז האירוע עצמו, 

ושלטענתי מתקיים באופן מובהק בעבודות הווידאו של שוילי: מחויבותו של עד העדות 

להמשיך את שרשרת העדויות. עם התגברות העיסוק בנושא השואה באמנות ובתרבות 

בעשורים האחרונים, ומעצם היותנו תוצר של מערכת החינוך הישראלית, הפכנו בעל–

כורחנו לחוליה בשרשרת העדים. הזדקנותם ומותם של רוב העדים הראשונים לשואה 

הותירה את העדים של העדויות עם המחויבות לנסח את הדרך שתמלא אחר הציווי 

אגמבן, שם, עמ' 238. 	2

שושנה פלמן ודורי לאוב, עדות: משבר העדים בספרות, בפסיכואנליזה ובהיסטוריה, תרגום: דפנה רז  	3 

)תל אביב, רסלינג, 2008(. 	

לאוב, שם, עמ' 83—84. 	4
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את  עדות.  כקהילת  הווייתנו  את  ולבסס  שרשרת העדים  את  להמשיך  אפשרי  הבלתי 

המאבק החשוב והעיקש מתעדת שוילי בעבודותיה סגור פתוח סגור ותצלומי משפחה 

לדיון  הצופה  את  מזמינות  העבודות  המעורבים.  רגשותיה  ניכרים  שבה  עמדה  מתוך 

ביקורתי על עתידה של שרשרת העדים לשואה בחברה הישראלית. 

כותרת עבודת הווידאו של שוילי פתוח סגור פתוח לקוחה מספר שיריו של יהודה 

עמיחי בשם זה.5 באחד השירים בספר מתאר עמיחי את האופן שבו אירועים מיתולוגיים 

והיסטוריים, מיציאת מצרים ועד לשואה, מוטמעים בו מתוך הציווי לזוכרם, וכן את משא 

ההיסטוריה הפרטית, הכללית והיהודית המעצבים את זהותו, הווייתו ועתידו. זוהי עמדה 

חוסר–  ועל  ויצירתו של המשורר  חייו  את מסלול  על מתח מתמיד שמלווה  המצהירה 

עדויות,  של  כעד  תפקידו  את  עמיחי  כאן  למעשה מתאר  להתחמק מהעבר.  האפשרות 

הנושא בעול בעל–כורחו, ואת היות העדות חלק אימננטי מזהותו. בהיותו ישראלי ויהודי 

הוא מחויב לקחת חלק בשרשרת העדויות אל מול פגעי הזמן ושחיקת השגרה היומיומית, 

זו למתישה. לפיכך אין מקום בשיר לקיומו של אני סובייקטיבי בן  שהפכה התמודדות 

ההווה, שכן העבר ונטל העדות אינם מאפשרים זאת. כך הוא כותב:

אני לא הייתי אחד מששת המיליונים 

שמתו בשואה ולא הייתי אפילו בין הניצולים

ולא הייתי אחד מן השישים ריבוא שיצאו ממצרים... 

אבל... נשארה בי תאוות החיפוש

אחר מים חיים בדיבור שקט אל הסלע ומכות טירוף.

אחר כך שתיקה בלי שאלות ובלי תשובות. 

בדברים אלה מצהיר עמיחי כי אין כל אפשרות לדון באופן ביקורתי במושא העדות, וכך 

אנו מוצאים את עצמנו לכודים שוב בין ההיסטוריה היהודית להיסטוריה העולמית.

על תחושת ההשהיה שבין העבר הטרגי לעתיד מבקשת שוילי להצביע בעבודותיה 

פתוח סגור פתוח ותצלומי משפחה. תיעוד טקס הזיכרון לשואה, זה הרשמי וזה הפרטי, 

מזמין את קהילת העדים "שלא היו אחד מששת המיליונים / שמתו בשואה ולא היו 

אפילו בין הניצולים" לשאת בנטל חובתם כישראלים וכיהודים ולהמשיך את שרשרת 

העדות למען העתיד. אולם, גם אצל עמיחי, כמו אצל שוילי, למרות תחושת החובה, 

אי–הנחת  מתחושת  מנוס  אין  מה?  ולשם  מה  עבור  לזכור!  התהייה:  מקננת  עדיין 

שמעלה השאלה : מה, בכל זאת, תפקידו של זיכרון השואה בעיצוב זהותנו כישראלים 

והווייתנו במקום הזה. 

תחושת אי–הנחת שחש הצופה בעבודות אלה של שוילי, נוכח הפרדוקס הטמון 

בהכרה בחשיבותו של מעשה העדות מחד גיסא, ובהבנה שבמציאות העכשווית העדות 

והזיכרון הופכים לנטל מרוקן מתוכן מאידך גיסא, מתחדדת עם הקריאה בחיבורו של 

הפילוסוף עדי אופיר, "סופיותו של הפתרון הסופי ואינסופיותו של האובדן".6 אופיר, 

מגדיר בו את קהילת העדים ואת חשיבותו של מעשה העדות אל מול הפתרון הסופי 

שנוסח על ידי הנאצים, וטוען כי העדות לשואת יהודי אירופה עומדת בניגוד להיגיון 

ברצינות  להתייחס  "צריך  הנאצית.  האידאולוגיה  של  הסופי  הפתרון  של  ולמטרה 

להיגיון הזוועתי שבסופיות 'הפתרון' הסופי, לעובדה ש'הפתרון' אמור לא רק לסלק את 

עקבות האובדן יחד עם עקבותיו שלו אלא גם לשים קץ לזוועה, ובתום החיסול לחסל 

את עצמו ואת הזוועה שהתגלמה בהווייתו".7 טענה זו של אופיר ממשיכה למעשה את 

קו הדיון שאותו התוו לנצמן, פלמן ולאוב — השואה כאירוע ללא עד. אופיר מסביר כי 

העובדה המצמררת היא שרבים מבין המושמדים אינם חסרים עוד לאיש, כי אבדו יחד 

עם כל בני משפחותיהם, ידידיהם ומכריהם. ולכן, לא רק היום, אחרי יותר ממחצית 

קונקרטיים,  כיחידים  אותם  בנמצא מי שחסר  היה  1945, לא  בקיץ  כבר  אלא  המאה, 

מסוימים, בעלי שם וכתובת ועולם חיים מלא, ולא היה מי שחווה את הייחוד חסר–

התקנה של אובדנם. זה האובדן הגדול ביותר — אובדן של בעלי העניין במי שאבד. 

אף  על  האובדן  על  הדיון  את  לשמר  מהרצון  נובעת  כן,  אם  העדות,  של  חשיבותה 

הניסיונות של הנאצים להעלימו לעד. כדי להתקומם נגד החיסול המושלם, כדי לא 

להשלים עם חיסול המבקש לרצוח את אפשרות האבל, מוכרחים לייצר עדות לאובדן. 

עד, טוען אופיר, הוא מי שנענה לציווי לזכור.8 

כבר במהלך המלחמה עצמה הייתה העדות דפוס התנגדות ראשון במעלה למשטר 

הנאצי, למרות הכול, ונגד כל הסיכויים. משמעותה של התנגדות זו הייתה לשמר בכל 

של  בסרטו  קרסקי  יאן  רבה  בעוצמה  מעיד  כך  על  האובדן.  של  אינסופיותו  את  מחיר 

ראשי הקהילה  ידי  על  פעיל במחתרת הפולנית, התבקש  קרסקי, שהיה  לנצמן שואה. 

היהודית בוורשה לחדור עמם אל תוך גבולות הגטו על מנת לשמש עד ראייה ראשון 

מהגורמים  לאחד  העדות  הפכה  כאמור,  המלחמה,  אחרי  בתוכו.  המתרחש  לאסון 

העיקריים המשמרים את הפער — שאסור בשום אופן לגשר עליו — בין תוכנית הפתרון 

ולמעשה בין הפתרון הסופי לאינסופיותו של האובדן. עם  הסופי להשלמתה הסופית, 

זאת, ממשיך אופיר, מעשה העדות, על אף חשיבותו העצומה, נותר בעייתי, וזאת בשל 

בחברה  שהתגבשו  האפשרויות  שתי  מבחין בין  אופיר  רשמי.  לזיכרון  הניסיון לתרגמו 

יהודה עמיחי, "אני לא הייתי אחד מששת המיליונים", פתוח סגור פתוח )ירושלים ותל אביב, שוקן,  	5 

1998(, עמ' 126. 	

עדי אופיר, "סופיותו של הפיתרון ואינסופיותו של האובדן", עבודת ההווה: מסות על תרבות  	6 

ישראלית בעת הזאת )תל אביב, הקיבוץ המאוחד, 2001(, עמ' 29—50. 	

אופיר, שם, עמ' 30. 	7

אופיר, שם, עמ' 31. 	8
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הישראלית להנכחת האובדן ולזכירתו. האופן הראשון, שאותו מכנה אופיר ראיפיקציה, 

הוא התהליך שבו מעוצב סובייקט קולקטיבי: "שישה מיליון שהם כאחד".9 

מנגד מעמיד אופיר את עיקרון הפרסוניפיקציה, שהופיע במערכת הזיכרון הרשמית 

החל מסוף שנות ה–80, מתוך רצון להעניק פנים, שמות וסיפורי חיים לקורבנות. עקרון 

ההאנשה עומד בבסיס הפרויקט והטקס ביד ושם "לכל איש יש שם", שאותו מתעדת 

הזיכרון  המרכזי ביום  לאירוע  זה הפך  טקס  פתוח.  סגור  פתוח  הוידאו  בעבודת  שוילי 

לשואה והוא מתקיים מדי שנה באוהל יזכור בירושלים. באירוע משתתפים ניצולים, בני 

משפחה, הקהל הרחב, חיילים ותלמידי בתי ספר תיכוניים. כל אחד מהם קורא בתורו 

בשם, תאריך לידה וארץ מוצא של אחד הקורבנות הרשומים בארכיון יד ושם. למרות 

השוני בין שתי הגישות, טוען אופיר, גם הראיפיקציה של האובדן וגם הפרסוניפיקציה 

שלו הן ניסיון להתמודד עם אותו צורך: לתת דמות או דמויות למה שאבד ולמי שלא 

איבד דבר, לייצר את המוני בעלי העניין שאיבדו את מי ואת מה שמעולם לא היה שייך 

להם. לשמר את האובדן כאינסופי, טוען אופיר, פירושו לטפח תרבות של אבל שאין לו 

לו תקנה. כדי  סוף. הסכנה הטמונה בכך היא שהשואה מונצחת לעולם כאובדן שאין 

שתהיה לאובדן נוכחות בתרבות, מוכרח להימצא סובייקט בעל עניין שהאובדן הזה הוא 

האובדן שלו. על פי היגיון זה, על העם היהודי מוטל להיעשות לסובייקט קולקטיבי שיש 

לו עניין קבוע באובדן, עניין שיימשך מעתה ועד עולם. כל יהודי צריך לקחת חלק באובדן 

זה ולהיות שותף לאבל שאינו חדל. אופיר מעלה כאן כבעיה את הדרישה לשאת בנטל 

העדות המהדהדת גם בשירו של עמיחי. האובדן האינסופי, שהוא גם היעדר חסר–תקנה 

וגם נוכחות נמשכת תמיד, הופך למרכיב מכונן בזהות הישראלית–יהודית. כך מתקבע 

לטענת  זה,  ממהלך  העולה  הבעיה  לזיכרון.  ההשתעבדות  ובעקבותיו  האבל,  בתוכה 

מערימה  לקיימו  הדרישה  לאובדן,  מעשה העדות  של  חשיבותו  אף  שעל  היא  אופיר, 
קשיים על המציאות הפוליטית והחברתית בישראל בהווה.10

כמו יהודה עמיחי, גם עדי אופיר מתייחס אל העדות ואל זיכרון השואה כאל מרכיב 

משמעותי בזהות הישראלית–יהודית, וגם הוא מנסח את הדואליות שבה העבר משתרג 

בהווה והזיכרון בשכחה: "הזיכרון מופיע כאן כציווי מוכר — בכל דור ודור חייב אדם 

לראות את עצמו כאילו הוא ניצול מאושוויץ, כאילו הוא חזה בהתגלות הרוע ]...[ הציווי 

לאשר את מוחלטות הרוע הוא גם הציווי המורה להעמיד בספק, שוב ושוב, בעצם מעשה 
העדות, את מוחלטות החורבן".11

אלא שאופיר אינו מסתפק בניסוח מופשט של המתח בין עבר להווה ושל אי–הנחת 

מעול העדות, ויוצא כנגד האופן שבו מעוצבת תפיסת האבל והאובדן של זיכרון השואה 

טוען אופיר,   ושם,  בתוך הארגון הממלכתי של הזיכרון בחברה הישראלית. הטקס ביד 

אינו יכול שלא להיות אינסטרומנטלי ומניפולטיבי, מעצם זיקתו למנגנוני המדינה. מתוך 

עמדה ביקורתית זו יש לבחון את עבודת הווידאו פתוח סגור פתוח של שוילי המחדדת 

את השאלות המטרידות ביחס לעתידה של שרשרת העדים. 

העדות  את  שוילי  מעמידה  פתוח  סגור  בפתוח  הרשמית  העדים  קהילת  מול  אל 

האינטימית של המשפחה, הלוקחת על עצמה להעלות את זכרו של הסבא רבא בעבודה 

קהילת  ויוצרת  חובת העדות  את  בת המשפחה  מקיימת  זו  בעבודה  תצלומי משפחה. 

עדים בדרכה. לא ניתן, לדעתי, להפריד בין שתי עבודות אלו, הכרוכות זו בזו ונשענות 

זו על זו. ביחד הן מייצרות דיון ביקורתי על עיצוב הזיכרון מתוך המודעות להיותו זירה 

למאבק תרבותי ופוליטי.

להיות  הופכת  העדות  פתוח  סגור  בפתוח  שוילי  אצל  גם  לנצמן,  של  בסרטו  כמו 

פרפורמטיבית. היא הנושא והמדיום של הסרט. ההשוואה ביניהם ממחישה יותר מכול 

את נוכחותו של הזמן החולף. אצל לנצמן ההתמודדות עם זיכרון השואה היא ראשונית 

והכאב  השבר  נוכחות  ולכן   — לאירוע  ראשונים  עדים  כולם  המשתתפים   — וישירה 

מועצמים. מעשה העדות עבורם הוא הכרח וחובה, מתוך ההבנה כי את סיפורו של אדם 

מפגעי  נובעת  והנחיצות שעולה מהסרט  לספר. תחושת החיוניות  הוא עצמו  רק  יכול 

הזמן שמאיימים להעלים את השרידים הפיזיים ואת העדים הראשונים. כך, מראות הנוף 

מפולין הם מוטיב מרכזי בסרט, ומשמשים אף הם עדות לכך שעקבות הפשע והחורבן 

התמוססו ונעלמו. לעומת זאת, אצל שוילי מרבית המשתתפים הם עדים עקיפים, כאלה 

המוגדרים כעדים של העדות: הבנים, הבנות ונכדיהם של הניצולים, כמו גם כאלה שאין 

להם נגיעה ישירה לאירוע, אבל לוקחים על עצמם מסיבות שונות להיות חלק מקהילת 

העדות, לתת שם ופנים לקורבנות. 

התצוגה  בחלל  תצוגה.  חללי  בשלושה  מוצגת  פתוח  סגור  פתוח  הווידאו  עבודת 

עד  שהוא  עליו  ניכר  הראשון.  מופיע העד  מחזורית,  בהקרנה  אחד,  מסך  על  הראשון, 

בני משפחתו  של  שמותיהם  את  מזיכרונו  לדלות  מנסה  הוא  כוחו  בכל  ישיר לאירוע, 

שנספו בשואה. השכחה, הבלבול וההתרגשות עוטפים אותו, והוא נכנע לאטִו לחוסר–

הולכת  שבקולו,  והשבר  אי–הבהירות  מתוך  דווקא  אולם,  העדות.  שבמתן  האפשרות 

עדות זו ונעשית אותנטית ביותר וקשה לצפייה.

בחלל התצוגה השני, בשני מסכים המוצבים זה מול זה, אנו צופים באם קשישה ובנה, 

נציגי הדור הראשון והשני שעומדים יחדיו למסור את עדותם. תחת עיניה המשגיחות 

כך ממלא הבן את  בני המשפחה שמעולם לא הכיר.  של האם מקריא הבן את שמות 

תפקידו כעד ישיר לעדותה של אמו. בחלל תצוגה זה מופיעה גם אם ובתִה הקטנה. האם, 

שהתמצאותה בשמותיהם של בני משפחתה שנספו בשואה מושלמת, אף כי היא מעידה 

למרות  אחרים.  עקיפה לעדויות של  עדה  לשואה, משמשת  דור שני  על עצמה שהיא 

ידי המצלמה  על  והם מתועדים  השוני במעמד העדים, כולם מצייתים לכללי הטקס, 

אופיר, שם, עמ' 33. 	9

אופיר, שם, עמ' 32. 	10
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בתקריב, בעומדם בודדים על הדוכן אל מול המיקרופון. צילום העבודה נעשה בווידאו, 

אבל פועל על פי ההיגיון של תצלום דיוקן, בעל מרכז ופוקוס ברורים המתעדים פעולה 

אחת בלבד. זהו למעשה האופן שבו מצולם ומתועד הטקס כולו בשידורי ערוץ הטלוויזיה 

הממלכתית במהלך יום השואה. 

ההתרחשות בחלל התצוגה השלישי והאחרון מגלמת את הדרמה האמיתית. כל מה 

מתחלפים  עדותם, כשברקע  את  למסור  ממתינים לתורם  של  טור  הוא  לו  עדים  שאנו 

בגוף  מעדות הנמסרת  כך,  למתים.  ופנים  שמות  מתאמצים לתת  ושוב  ששוב  הקולות 

ראשון מרוגש, אנו עוברים לעדות בגוף שלישי המדוּוחת בקול עז ובטוח, ואל העדויות 

הנמסרות בנוסח הרשמי במהירות שאינה מאפשרת לקולטן. קול העדויות, כאמור, אינו 

נפסק וממשיך להדהד, בעוד התמונה מציגה דווקא את העדים הדוממים, אלו שמחכים 

לתורם. כאן, בחירתה של שוילי להסיט את המבט מהמראה הרשמי של הטקס מאפשרת 

הצצה לא צפויה אל מאחורי הקלעים. וכמו בתיאטרון, הצצה זו חושפת את האשליה 

והמלאכותיות. יש במהלך של שוילי הדהוד לאקט של הזרה אמנותית שנוסח על ידי 

המצלמה  ההיסטורי.  האוונגרד  לאמני  אפקטיבי  ופוליטי  ככלי ביקורתי  ברטולד ברכט 

נוצרת קהילת  של שוילי מתמקדת לא בדרמה של מתן העדות אלא ברגע שלפניו, בו 

העדים, ברגע המעבר בין קודש לחול. חלקם מקשיבים, רובם עסוקים במשהו אחר, יש 

אותם.  מציפה  שההתרגשות  וכאלה  בעמידתם,  ניכר  הסבלנות  שחוסר  כאלה  ביניהם 

העדים המופיעים על מסך זה אינם עדים ראשונים לאירוע, ואין להם סמכות לספר על 

האסון; הם לא ראו ולא חוו את הזוועות, אולם בעצם נוכחותם בטקס זה הם לוקחים 

בשרשרת  נוספת  כחוליה  ולשמש  העדויות  של  לעד  להיות  המשימה  את  עצמם  על 

העדים. לעומת הלוגיקה הצילומית הרשמית המתקיימת בשני חללי התצוגה הראשונים 

של עבודה זו, חלל התצוגה האחרון מזמין לוגיקה צילומית שונה. שוילי מפעילה כאן 

)Deleuze(, שבו הדרמה המרכזית היא  את 'דימוי–הזמן' אותו ניסח הפילוסוף ז'יל דלז 

ה'מֶשֶׁך' )duration(.12 לוגיקה זו עומדת כניגוד לזמן הקפוא של התצלום ואינה מאפשרת 

וברור  גם אינה שיקוף של תנועה הנעה באופן כרונולוגי  את עצירתו המוחלטת; היא 

על  המבט הפרגמנטלי  את  דימוי–הזמן  מאפשר  כך  מתוך  לעתיד.  ומשם  להווה  מעבר 

שרשרת העדים, שבו זמנים שונים ופעולות שונות מתקיימים בו–זמנית וללא הפסקה. 

כאן הצילום והתיעוד איבדו את יכולת ההתמקדות, והדגש הוא על חוסר המיקוד שנוצר 

מתוך הריבוי: ריבוי השמות והפרטים, ריבוי הקולות שנשמעים אך אינם נראים, ריבוי 

העדים שעומדים בתור כדי לקחת חלק בפולחן העדות. כתוצאה מכך, דימוי–הזמן הופך 

את  חושף  הוא  לשאלה.  האחרון,  בחלל התצוגה  מוצג  כפי שהוא  את מעשה העדות, 

המכניזם הבעייתי של ייצור קהילות עדים, של ייצור ושיווק הזיכרון להמונים באמצעות 

הפרדוקסליות  את  בו–זמנית  ולתעד  לנסח  שוילי  מצליחה  כאן  הממלכתיים.  הטקסים 

והשחיקה של שרשרת העדים לאובדן, בעזרת הלוגיקה של דימוי–הזמן. 

בעול העדות, הפעם  הדיון  כאמור  מתקיים  תצלומי משפחה  הווידאו  בעבודת  גם 

בתוך קהילת עדים פרטית. כך, אל ההיסטוריה הכללית וההיסטוריה היהודית, מתווסף 

בני  של  להתכנסות  עדים  אנו  זו  בעבודה  המשפחתית.  ההיסטוריה  של  משאה  גם 

המשפחה בכדי לשמוע על האובדן המשפחתי שארע לפני 70 שנה. אין מנוס מתהייה 

על חשיבותו של אירוע זה. מדוע יש לספר על אותה דמות מסתורית שרבים ממשתתפי 

ובמיוחד למותה, לא הכירו מעולם? הדמות המרכזית  האירוע, שנעשים עדים לחייה, 

בסרט היא קרובת משפחה אשר לקחה על עצמה את חובת העדות, אולם הסיבה לכך 

אינה ברורה לצופה בעבודה. את תפקידה היא מבצעת מתוך אחריות מוסרית והיסטורית 

ומתוך החלטתה להיעשות לעד ולגבש סביבה קהילת עדות. בחיבורו מסביר אופיר כי 

יחיד העושה עצמו לעד, מקבל על עצמו חוב אינסופי להזכיר את החורבן, להנכיח את 

האובדן ולהתמסר למטלה האינסופית שבעבודת הזיכרון. פעילותה הנמרצת של קרובת 

מנציחה  היא  שבו  האופן  כמו  באושוויץ,  הסב  של  מותו  נסיבות  את  לברר  המשפחה 

אשר  הדברים  למסירת  מעניקה  שהיא  החשיבות  ותחושת  ציוריה,  בתוך  תמונתו  את 

חשפה בפני שאר בני המשפחה — כל אלה עושים אותה לשותפה פעילה בעיצובה של 

העדות. היא ניצבת במרכזו של האירוע, מציגה בקולה הסמכותי את הנרטיב שארגה 

מפיסות המידע הבודדות ששרדו והגיעו לידיה, כשתושייה ואינטואיציה מובילות אותה 

אל פתרון התעלומה — מותו של הסב באושוויץ. בתיווכה אנו פוגשים גם את דמותו 

של הסב כדימוי בתוך ציוריה, ובאמצעותה מעוצב חלקה הראשון של עבודת הווידאו 

המשפחתית  העדים  קהילת  של  האחדות  תמונת  אולם  ושלם.  אחיד  עדות  כמעשה 

מתפוררת לאטה בחלקה השני. עתה, משהיו גם שאר בני המשפחה לעדים, הם מנסים 

בשלב הראשון לברר ביחד ולחוד מה ניתן לעשות עם אינפורמציה זו. בין השאר נשמעות 

דרישות לבירור האפשרויות הכלכליות, או הערות על חשיבותו של הסיפור למנגנוני 

הזה עם  לרוב הנוכחים, מעשה העדות המפגיש את הרגע  אולם  ההנצחה הרשמיים. 

זו הפרטית, מתרחש בעל– כורחם. הם  העבר הטראומתי, את ההיסטוריה הכללית עם 

נאלצים להיעשות לעדים של העדויות, עדים לסיפור מותו של מי שמעולם לא פגשו, 

שכל ייחודו הוא הירצחו באושוויץ. גם כאן הדרמה האמיתית של העבודה היא הפיכתו 

של הזמן לנוכח. וכך משתלבים הזמן ההיסטורי, העכשווי והזמן הגנאלוגי. כאן גם המקום 

שבו שכבות שונות של הזמן שאותן מתעד דימוי–הזמן מקבלות משמעות בהופעתן כתווי 

דמיון משפחתיים. המצלמה העוברת על פני הנוכחים בחדר מבקשת מהצופה לייצר את 

הקשרים המשפחתיים הנובעים מתווי הדמיון שעולים ביניהם ובהשוואה לדיוקנו של 

הסבא רבא — ראש המשפחה שהופיע פתאום בסלון הביתי. כך מתגלם האיש, מזמן אחר 

וממציאות היסטורית אחרת, בתוך תווי פניהם של הנוכחים, המשמשים כחוליות בתוך 

שרשרת העדים המשפחתית.
Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1989).
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פתוח סגור פתוח, 2006

מיצב וידאו ב–4 ערוצים, 21:50 דק'

Open Closed Open, 2006

4-channel video installation, 21:50 min.

מתוך הווידאו פתוח סגור פתוח, 2006

Open Closed Open, still from video, 2006
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מתוך הווידאו פתוח סגור פתוח, 2006

Open Closed Open, still from video, 2006

>>

מתוך הווידאו פתוח סגור פתוח, 2006

Open Closed Open, still from video, 2006
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מתוך הווידאו תצלומי משפחה, 2012

Family Photographs, still from video, 2012

צלם לא ידוע, תצלומי שחור-לבן )מוריץ בלונסקי( , מתוך הווידאו תצלומי משפחה, 2012

Photographer unknown, black and white photographs (Moritz Blonsky),

from the video Family Photographs, 2012

תצלומי משפחה, 2012

וידאו חד–ערוצי ותצלומים, 30:05 דק'

Family Photographs, 2012

Single-channel video and photographs, 30:05 min.
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65x88 ,2006 ,100 שנים

100 Years, 2006, 65x88

100 שנים, 2007-2006

תצלומי שחור–לבן )תשליל(

הדפסת פיגמנט על נייר ארכיבי

100 Years, 2006-2007

Black and white photographs (negative)

pigment print on archival paper
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67x86 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 67x86

67x90 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 67x90
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40x40 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 40x40

40x40 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 40x40



146147

40x40 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 40x40

40x40 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 40x40
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65x88 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 65x88

65x88 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 65x88
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65x88 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 65x88

65x88 ,2007 ,100 שנים

100 Years, 2007, 65x88
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רכבת שדים, 2008

מיצב וידאו דו–ערוצי, 7:33 דק'

Roller Coaster, 2008

2-channel video installation, 7:33 min.

מתוך הווידאו רכבת שדים, 2008

Roller Coaster, still from video, 2008
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מתוך הווידאו רכבת שדים, 2008

Roller Coaster, still from video, 2008
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מתוך הווידאו רכבת שדים, 2008

Roller Coaster, still from video, 2008
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מתוך הווידאו רכבת שדים, 2008

Roller Coaster, still from video, 2008
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מתוך הווידאו רכבת שדים, 2008

Roller Coaster, still from video, 2008
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מתוך הווידאו רכבת שדים, 2008

Roller Coaster, still from video, 2008
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אפרת שוילי היא בת הדוד שלי, מיכה שוילי, שהיה אחד ממפיצי הקולנוע המצליחים 

והחשובים בארץ בשנות ה–60 וה–70, ואחר כך מפיק של קולנוע ישראלי. שוילי עבד עם 

הבמאי ג'ורג' עובדיה, ויחד הם יצרו את הז'אנר הקולנועי שנקרא לימים 'סרטי בורקס'. 

כמפיץ דאג שוילי להביא ארצה סרטים משל מיטב הבמאים, ביניהם פליני, אנטוניוני, 

ברגמן ורבים אחרים. 

של  והסבתא  הסבא  גם  שהיו  וסבתי,  סבי  אצל  לגור  עברתי  ה–60  בתחילת שנות 

אפרת. גרנו בשכונת ימין משה, מול חומות העיר העתיקה, שלפני מלחמת ששת הימים 

עוד בצבצו מהן ראשיהם של חיילי הלגיון הירדני. לא רחוק מימין משה — אף שבילדותי 

זה נדמה היה כעולם רחוק מאוד — בשכונת רחביה האריסטוקרטית, ברחוב אבן עזרא, 

גרה משפחתה של אפרת: ההורים מיכה וחנה, ושני ילדיהם, אפרת ואחיה הקטן בני. חנה 

הייתה ציירת שלמדה בבצלאל, ועל מיכה כבר סיפרתי; שניהם גרים עד היום באותה 

ילד  הייתי  אני  קשר.  כל  ולאפרת  לי  היה  לא  דודים,  בני  שהיינו  אף  הדירה ברחביה. 

זיצ'ק,  דוד  נכדה לפרופסור  הייתה  ואילו אפרת, מצד אמהּ,  ימין משה,  רחוב משכונת 

הישראלית  האגודה  וממייסדי  העברית  באוניברסיטה  לפרמקולוגיה  המחלקה  ראש 

לאסטרונומיה והפלנטריום בגבעת רם.

אני מאמין שהילדות היא תקופה מעצבת בחיי אמן; ואם כך, הרי שכבר בילדותי 

חסמו חומות העיר העתיקה את מרחב הראייה שלי, בעוד שאפרת, כך אני משער, קלטה 

בילדותה מראות רבים ומגוונים. אפשר שנסעה אפילו לפסטיבל הסרטים בקאן עם אביה, 

שנסע לשם מדי שנה, והיא נכחה ללא ספק בהקרנות בכורה ארציות. גם מצד אמה ניזונה 

אפרת מתמונות ומדימויים; הציורים שציירה חנה מילאו את קירות הבית. יתר על כן, 

סביר שדפדפה בילדותה בלא מעט אלבומי ציור ובקטלוגים, כמו גם בז'ורנלים שדפיהם 

אני  )שהרי  מעליי  להרבות גדולה  וכאילו  זוהרים;  קולנוע  של כוכבי  בתמונות  מלאים 

צעיר ממנה בשנה(, אני משער שסבה החביב לקח אותה לפלנטריום שבגבעת רם, כדי 

שתוכל להביט בממלכת הכוכבים.

כך התנהלו חיינו, ללא מפגש, מנוכרים זה לזה. לא בני דודים קרובים היינו כי אם 

רחוקים. רק לעתים רחוקות באה אפרת לבקר את סבה וסבתה מצד אביה בשכונת ימין 

משה, וגם אז אפילו שלום לא אמרנו. אני פירשתי את התנהגותה כהתנשאות אשכנזית 

של עשירים מרחביה, בעוד שהיא פירשה ודאי את התעלמותי כפי שפירשה — או שמא 

הייתי אדיש,  אני לעומת זאת לא  לקיומי.  הייתה אדישה כליל  פירשה כלל, אלא  לא 

ויחיד שבו נפגשנו והחלפנו כמה מלים. הייתי אז בן 14  ובזיכרוני סיפור על רגע אחד 

ומאוהב בספרים. יום–יום הלכתי לספריית בית העם והחלפתי ספרים. פעם אחת שאלתי 

על השולחן  מונח  היה  וחזרתי הביתה. הספר  טזה–טונג  מאו  מהספרייה ביוגרפיה של 

כשהגיעה אפרת לביקור עם דודי מיכה. מבטה נצמד אל הספר, ומופתעת שאלה מי קורא 

בו. עניתי לה. אני לא זוכר ששוחחנו ממש, אבל היה בינינו מין רגע של אחווה, רגע של 

שוויון. אחר כך שב הכול להיות כפי שהיה.

חומות
לי ן שבי בנימי

דוד זיצ'ק, הכפר סילוואן, 1934

תצלום שחור–לבן

David Zaitchek, Silwan Village, 1934

Black and white photograph
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באותו זמן כבר לא ניצבתי עוד מול החומה הירדנית, שנפרצה כשהייתי בן 12, אלא מול 

חומות של דעות קדומות. אז לא ידעתי את זה, אבל באותו הזמן נסדק משהו גם בעולמה 

של אפרת, בת דודי הרחוקה. החומה שנפרצה גילתה לה את כאבם של אלה שנמצאים 

מהצד השני, ילדי המובסים, ילדי הנכבשים. הכובש עמד מול הנכבש והביט בכאבו. ילד 

ניצבתי  ואני  רחביה,  משכונת  ומחונכת  מלומדת  ילדה  מול  עמד  המזרחית  מירושלים 

ביניהם, בתפר, בשכונת ימין משה, שהרשויות החלו אז לפנות את תושביה הוותיקים אל 

שכונות עוני אחרות, לא קורצות. לפתע, באין גבול שמנגד, נגלה יופייה של ימין משה.

פגישה שנייה זכורה לי כעבור כמה שנים. לפני גיוסי לצבא עבדתי אצל דודי מיכה 

בבתי קולנוע בתל אביב שהקרינו את הסרטים שהפיץ. ערב אחד, כשיצאתי ממשרדו 

על  שמחנו  המודיעין.  בחיל  כחיילת  אז  ששירתה  אפרת,  את  פגשתי  אלנבי,  ברחוב 

הפגישה, החלפנו כמה מלים והרגשתי שאנחנו קרובים מתמיד, כאילו האחווה שנולדה 

ממאו טזה–טונג התחממה, ואת הקיפאון המאואיסטי החליף משהו משוחרר יותר, איזה 

ללמוד  לאוקספורד,  אפרת  נסעה  מהצבא  שהשתחררה  לאחר  חביב.  גווארה  צ'ה  מין 

מצפה  מול  חומה  שוב  עליו,  לגשר  ניתן  שלא  הזה  המרחק  שוב  מדינית;  פילוסופיה 

כוכבים, וכעת שירות בצה"ל מול פילוסופיה מדינית. בני הדודים שבו והיו לרחוקים.

את הפגישה השלישית זימן לנו אוטובוס מתל אביב לירושלים. הייתי כבר סטודנט 

ישבנו  לביקור,  נפגשנו באקראי. אפרת באה מאוקספורד  א' לספרות עברית. שוב  שנה 

יחד ושוחחנו משך כל הנסיעה לירושלים. אני זוכר במיוחד משפט אחד שאמרה לי: "את 

הפילוסופיה של הגל לא ניתן להבין". קשה לי להעלות על הדעת עוד מישהו במשפחה 

מה  הרבה שבינינו, משום  הקרבה  שוב גיליתי שלמרות  כזה.  לומר משפט  היה  שיכול 

אנחנו נשארים רחוקים.

שלוש הפגישות הראשונות היו פגישות חשובות, פגישות שמכוננות את הזיכרון אך 

גם חותרות נגדו. הפגישות שבאו לאחר מכן, והן לא היו רבות, היו כולן פגישות שלאחר 

שלוש פגישות–הברית האלה.

שירת  ולמדה  לאיטליה  אפרת  נסעה  באוקספורד  מלימודיה  ששבה  לאחר  מעט 

ד.  של  סיפורים  תרגמה  ישראל,  בקול  חדשות  ככתבת  עבדה  ארצה  וכשחזרה  אופרה, 

יום אחד בטיילת שרובר, אוחזת  ואז פגשתי אותה  ה. לורנס וכתבה בעיתון אמריקאי. 

במצלמה. מאז לא החליפה אפרת את הצילום בעיסוק אחר. האלים, עוד בילדותה, קבעו 

ניסתה להימלט למחוזות אחרים, הרי שסרטי הצילום, העפרונות  וגם אם  יהיה,  שכך 

והפחם לרישום, הבדים המתוחים על מסגרות העץ, הפלטות, מצפה הכוכבים... — כל 

אלה הקיפוה עוד מילדות, וקבעו שלתמונה יצעד גורלה; אבל לא לתחום האמנות לשם 

האמנות, אלא למקום עמוק יותר, צודק יותר, היכן שהאמנות משרתת גם מטרות אחרות.

התערוכה הראשונה של אפרת שראיתי, מראית אין )2000(, כללה תצלומים בשחור–

בניינים על סף סיום, כשלדים המבקשים לקום  ומנוכרים,  ריקים  לבן של אתרי בנייה 

בנויים ברובם בשטחים.  הבניינים  פנימי.  חושך  מגלים  החלונות  קרה,  האבן  לתחייה; 

הנאו–ראליזם  של  הקולנועי  לשחור–לבן  נאמנה  נשארת  אפרת  של  העין  איך  ראיתי 

וקור. מי  ניכור  האיטלקי שכאילו הופנם בה עוד בילדותה — שחור–לבן של תעשייה, 

אמור להיכנס לגור בדירות שבבניינים הלא–גמורים האלה, בשממה ההררית–הסלעית 

הזאת? התשובה של אפרת נמצאת אולי בעבודה הבאה שעשתה, כמה שנים לאחר מכן, 

הרשות הפלסטינית  לשלום בר–קיימא בין  יובילו  אוסלו  שהסכמי  היה  בימים שנראה 

 2000 הפלסטיני  בקבינט  שרים  את  וצילמה  לרמאללה  אז  יצאה  אפרת  ישראל.   ובין 

ממשלה  שירכיבו  שקיוותה  אלה  את  שכללה  דיוקנאות  סדרת   ,)2000 )מאי—ספטמבר 

שהופיעו  הלא–גמורים  הבניינים  שבהם  ממש,  השטחים  באותם  ריבונית  פלסטינית 

בסדרת התצלומים הקודמת שלה.

כשהבטתי בדיוקנאות הללו חשתי בדבר–מה שהשיב אותי אל העבר המשותף של 

אפרת ושלי. פניהם של חברי הקבינט העלו בזיכרוני את הבית בשכונת ימין משה, הבית 

שעקרנו ממנו עם כל דייריה הוותיקים של השכונה, את החדר הקטן שאוחסנו בו סרטיו 

ומביט בתצלומי  נכנס לחדר  נזכרתי בימים שהייתי  של הדוד מיכה, אביה של אפרת. 

בקטלוג התערוכה לא  הזוהרות. כשדפדפתי  בפניהם  הקולנוע,  של כוכבי  השחור–לבן 

יכולתי שלא להיזכר בתמונות כוכבי העבר שהבטתי בהן בתענוג גדול, עוד קודם שנפלה 

החומה שמול ימין משה. הבטתי בתמונתו של סאלח תעאמרי ונדמה היה לי שאני מביט 

בפניו של ג'ון ויין, כוכב המערבונים של שנות ה–60.

עולמה של אפרת, שהגיחה ממנו רק לעתים רחוקות לביקור בימין משה, היה עולם 

זר לי. בעיני, היא הגיחה מעולם השפע, הסנוביזם והתרבותיות של שכונת רחביה. אך 

בעבודותיה המאוחרות יותר נגלה בפני עולם שהיה מוסתר ממני בילדותי, הוא עולמם 

הפגוע, הכואב והחרב של ניצולי השואה. מדובר בשתי עבודות וידאו, האחת פתוח סגור 

פתוח )2006, השם לקוח מספרו האחרון של יהודה עמיחי, המתייחס לסוגיית האמונה 

לאחר השואה(, והשנייה תצלומי משפחה )2012(. עבודת הווידאו הראשונה מציגה את 

טקס הזיכרון שנערך ביד ושם, שמשתתפיו עוברים בשורה ארוכה ומזכירים את שמות 

בני משפחתם שנספו בשואה. שומעים בעבודה את שמות הקורבנות ואת קולם של אלה 

הקוראים בשמם, אך את פניהם אין אנו רואים — אולי כביקורת על הנטייה הישראלית 

המתגברת להתבונן בסבל השואה ולתאר אותו בממשות פורנוגרפית כמעט. סבתה של 

אפרת, עליזה )אלזה( זיצ'ק לבית בלונסקי, איבדה בשואה את כל בני משפחתה מלבד 

אחיה. סבה של אפרת, דוד )ויקטור( זיצ'ק, איבד גם הוא חלק ניכר מבני משפחתו. עולמה 

בין  השואה,  בענייני  רווי  היה   — בה  וקינאתי  כשכעסתי  בילדותנו,  גם   — אפרת  של 

שהוחצנו ובין שהודחקו. 

עבודת הווידאו השנייה מתעדת מפגש משפחתי שנערך בבית הדודה של אפרת. 

שיא המפגש הוא בהצגתם של שני תצלומים של הסבא רבא שלה, הוא אביה של סבתה 

עליזה, מוריץ בלונסקי, שהיה בעלים של חנות בדים בברנו שבצ'כיה, ושנרצח במחנה 

ההשמדה אושוויץ ב–3 בדצמבר 1941. בתצלום הראשון, שצולם לפני הפלישה הנאצית 
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לחבל הסודטים וכיבושה של צ'כיה, נראה מוריץ בלונסקי כשהוא לבוש בקפידה, כיאה 

בתצלום  פי התצלום שנשמר בידי המשפחה.  על  כך   — ותרבותי  לסוחר בורגני הגון 

השני, שצולם בסמוך להירצחו, אנו מביטים בזעזוע באדם שונה לחלוטין, שהוא אף 

השחור  בסיגריות בשוק  לסחור  חנותו,  את  לסגור  עליו  האיש שנגזר  אותו  כן  פי  על 

כדי לקיים את בני משפחתו, להיתפס ולהישלח למעצר. ככל הידוע למשפחה, לאחר 

נשלח בלונסקי למעצר, ככל הנראה במבצר של ברנו,   ,1940 ב–12 בספטמבר  שנתפס 

 עד שנשלח בסופו של דבר לאושוויץ, שם שהה 12 יום שבמהלכם צולם; ותמונתו זו 

)עמ' 138( נמצאת עד היום בין אלפי תצלומי הפנים של אסירי המחנה. אוזניו כרויות 

אל  כחולמת  מביטה  הימנית  וחרדה,  מבוהלת  שלו  שמאל  עין  מבועתת,  חיה  כאוזני 

אופק רחוק שהיה או יהיה, ומתוך בגדי האסיר שלו קורע את הלב קצהו של טלאי 

צהוב, כממחטה בכיסו של אציל.

רחביה )2009(, אחת הסדרות האחרונות בגוף העבודה של אפרת, נוגע בגורלה המר 

של ירושלים. אלו תצלומי סבכים המסתירים דבר–מה שכמו חבוי בהם ושאנו מוזמנים 

לגלות, חורבות בתי רחביה שהופקרו לכרישי הנדל"ן; נופים פסטורליים לשעבר, האחוזים 

בסבך יופיים הפראי, מקוננים על בואם של הברברים. הנה גם אותנו כבשו. ימין משה 

באו  בכיסם המלא של הנדל"ניסטים שמרחוק  נכונה  מנוחה  לה  נחה  היא  מזמן,  מתה 

ורחוק הם גרים. עכשיו מצפה גורל דומה גם לרחביה, שפעם נתקנאתי באפרת על שגרה 

בה. מה שמשאיר לנו הצילום של אפרת, הוא הזיכרון היפה הזה של העצבות. חנה שוילי, רחוב בירושלים, 2006, רישום גרפית

Hanna Shvily, Street in Jerusalem, 2006, graphite drawing
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רחביה, 2009

Rehavia, 2009

רחביה, 2009

תצלומי שחור–לבן )תשליל(

הדפסת פיגמנט על נייר ארכיבי, 43x58 כ"א

Rehavia, 2009

Black and white photographs (negative)

pigment print on archival paper, 43x58 each
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רחביה, 2009

Rehavia, 2009

רחביה, 2009

Rehavia, 2009
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רחביה, 2009

Rehavia, 2009

רחביה, 2009

Rehavia, 2009
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נראה כממשיך את עבודתה עד כה,  )2011( של אפרת שוילי  מיצב הווידאו חם/קר 

עם שהוא חורג ממנה. שוילי חוזרת בחם/קר אל נושא הדיוקן, שחקרה לראשונה כבר 

בסדרת התצלומים המרשימה שלה שרים בקבינט הפלסטיני 2000 )מאי—ספטמבר 2000(. 

סדרת הדיוקנאות הזו, שצולמה באותו רגע חמקמק שהשלום נראה באופק, מראה את 

בכירי הרשות הפלסטינית ברמאללה שמונו זה לא כבר לתפקידיהם בתצלומי סטודיו 

בשחור–לבן מסוגנן, פורמלי במתכוון. אך חם/קר מכוון אל טריטוריה אקספרימנטלית 

אל מי שאנו  'להתוודע'  ניתן  כמה  עד   — סוגיה מהותית  תוך שהוא מעלה  בהרבה, 

מבטנו  את  במודע  כאן  מסיתה  שוילי  המצלמה.  עדשת  של  בתיווכה  בהם  פוגשים 

כצופים הלאה מאותו ה'אחר', אותו ה'אויב' כביכול — שרי הקבינט הפלסטיני — לעבר 

עבודותיי  "בכל  שלה.  ומכרים  קולגות  חברים,   — הקרוב  ה'אינטימי'  האחר  של  פניו 

אני מתעסקת בראייה" אומרת שוילי, ומזמינה אותנו להרהר בחידתיות של הראייה, 

באמצעותו את האחר, כשם  להבין  להיות כלי שאפשר  ובעונה אחת  בעת  שיכולה 

שהיא יכולה להציב מכשול בפני ההבנה.

מסכי  שבעה  של  כמקבץ  יחד,  להצגה  מיועדים  חם/קר  את  המרכיבים  הדימויים 

את כלל  לקלוט  נועד לאפשר לנו  מערך התלייה  אחד.  קיר  על  פלזמה התלויים כולם 

אחד  ממסך  בקלות  שלנו  המיקוד  את  להסיט  לנו  לאפשר  וכך  אחד,  במבט  המסכים 

למשנהו לכל אורך ההקרנה, שמִשכה 20 דקות. בכל מסך נראה מצולם אחר — ביניהם 

חמש נשים ושני גברים, ואלה ישובים על אותו הכיסא בסטודיו של האמנית בירושלים. 

יש ביניהם חברים של האמנית, ואחרים הם קולגות או אנשים שלא הכירה קודם לכן. 

המצולמים מייצגים קשת מגוונת מבחינת הגיל שלהם, העיסוק והמוצא )ערבי, אמריקאי, 

רוסי, אשכנזי, ספרדי(. כל המצולמים השתתפו בפרויקט בהתנדבות.

שוילי  המנחים.  הקווים  אותם  פי  על  התנהלו  הללו  הצילום  מפגשי  שבעת  כל 

להתמיד  דקות,  לכמה  מצלמתה  מול  להתיישב  שלה  למצולמים  תחילה  הורתה 

בתנוחה דמומה וסטטית ולמקד את המבט הישר במצלמה או הלאה ממנה, בנקודה 

והמצולמים  זמן מסוים מתחיל המתח הראשוני להתרופף,  אחרת בחלל. לאחר פרק 

פורצים לעתים בצחוק של הקלה, אך עדיין מבלי להוציא הגה. לבסוף הם מתחילים 

לשוחח עם שוילי, היושבת תמיד מחוץ לפריים. בחילופי הדברים החופשיים האלה 

לדינמיקה המיוחדת  ובין המצולמים שלה, הם מתייחסים תחילה  המתנהלים בינה 

רוב  פי  על  השיחה  גולשת  מכאן  אך  הדיוקן,  צילום  של  לסיטואציה  האופיינית 

למשל  כמו  ישירות,  להם האמנית שאלות  מציגה  יותר. לפעמים  אישיים  לתחומים 

"מה אתה מנסה להסתיר?" — שאלות המאלצות אותם לבחור בין חשיפה–עצמית ובין 

הסתרה. ואם בתחילה הפגינו רוב המצולמים עמדה זהירה ומסויגת, הרי שעד סיום 

המפגש מתמוססת לרוב הפסאדה הזו, ומתחלפת בשטף של מילים, מחוות, והבעות 

והם  ומצלמתה,  שוילי  של  מנוכחותה  שכחו  כאילו  נראים  מהם  כמה  ערות.  פנים 

מספרים על חוויות ילדות או על תשוקות ופחדים עמוקים.

אֶהיה לך לְמראָה: על חם/קר של אפרת שוילי
כריסטופר פיליפס

מתוך הווידאו חם/קר, 2011

Hot/Cold, still from video, 2011
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מאחורי  שוילי  של  נוכחותה  את  לשכוח  לרגע  ולו  רשאי  אינו  לעומתם,  הצופה, 

המצלמה. כל דיוקן מצולם נקטע מפעם לפעם על ידי עריכה תזזיתית, וזו מנפצת את 

מדי  המשולבים   ,)freeze frames( שהוקפאו  פריימים  הרציפה.  ההמשכיות  אשליית 

פעם ברצף, מדגישים בפנינו שוב ושוב את הפער שבין הדיוקן המצולם והדיוקן הנע. 

ולהבין את המצולם בלעדיו — לקרוא  נאלצים לנסות  ואנו  פס–הקול משתתק לעתים, 

לריבוי  מודעים  נעשים  אנו  בבת–אחת,  כך,  ושפת–גוף.  הבעות–פנים  ולפענח  שפתיים 

הדיוקן  מושאי  את  לפענח  בבואנו  אינסטינקטיבית  אותנו  המשמשים  המידע  ערוצי 

ששוילי הציבה בפנינו — את הפיזיונומיה, הלבוש, הבעות–הפנים, היציבה, מחוות–הגוף, 

וכן את 'גרעין' הקול של כל אחד ואחד, את קצב הדיבור האופייני ואת משחקי השפה 

שלו. תוך כדי צפייה אנו משתכנעים אט–אט שאכן יש בידנו להתוודע אל הזרים הללו, 

 ושאנו קולטים כל אחד מהם כאינדיבידואל כשלעצמו: מיה, טליה, רובי, רזי, מימי, יוליה, 

לי היא. אך האומנם? או כפי שמנסחת זאת טליה, החומקת באלגנטיות מן המלכודת של 

ההתוודעות הקלה מדי כשהיא מעירה לשוילי ברגע מסוים: "אני המַראָה שלך עכשיו, 

זה נורא מעניין."  

בפרספקטיבה רחבה יותר, חם/קר משתייך לסדרה ארוכה של ניסיונות בצילום, קולנוע 

ווידאו המבקשים להתמודד עם משבר הדיוקן בעידן המצלמה. תאורטיקן הקולנוע ז'אק 

)Aumont( טען שתפוצת הקולנוע במאה ה–20 הביאה ל'הרס' של מסורות ציור  אומון 

הדיוקן.1 צופי הקולנוע, הנחשפים לתקריבים של פני–אנוש על גבי מסכי–ענק, נעשים 

מודעים לכל ניע של שרירי הפנים ולמטען ההבעתי הנובע מהם — וזאת לצד המודעות 

והלבוש,  ההעמדה  התאורה,  כמו  חזותיים,  אמצעים  שלל  של  לרטוריקה  המתחדדת 

העומדים לרשותם של יוצרי קולנוע וצלמי סטודיו המתמחים בדיוקן.

כמושאי  ויותר  יותר  עלינו  המשפיעה  הזאת,  המשתקת  העצמית  המודעות  לצד 

הצילום, הוסיפו גם אמנים וצלמים ספקות משלהם בדבר היכולת ללכוד בדימוי יחידי 

 ,)Rodchenko( את מורכבותו של אדם ממשי. בסוף שנות ה–20 עמד אלכסנדר רודצ'נקו

הצדדים  מגוון  את  לדחוס  שבניסיון  התוחלת  חוסר  על  הרוסי,  הקונסטרוקטיביסט 

שבאישיותו של אדם אל תוך דימוי אחד, מקובע ובלתי–משתנה. רודצ'נקו טען ש"אדם 

אינו רק סך אחד של מרכיבים; הוא סכומים רבים, העומדים לעתים בסתירה זה לזה."2 

לדידו של רודצ'נקו, סדרה מורחבת של תצלומים שצולמו ברגעים שונים היא אמצעי 

עדיף, אפקטיבי ומודרני יותר להרכבת הדיוקן. 

התיעודי  הקולנוע  מחלוצי  שהיה   ,)Vertov( ורטוב  דז'יגה  רודצ'נקו,  של  זמנו  בן 

הניסיוני בברה"מ בשנות ה–20, נתן ביטוי למרחק המסחרר המפריד בין תצלום הדיוקן 

מן  )1929(. בקטע מוכר  הידוע, האיש עם מצלמת הקולנוע  לדיוקן הנע בסרטו האילם 

)Svilova(, אשתו של  יליזבטה סבילובה  נראית  הסרט, שמתחיל בדקה העשרים לערך, 

עוברי–אורח  של  פניהם  שעליהם  פילם  סלילי  בוחנת  כשהיא  הסרט,  ועורכת  ורטוב 

בתצלומי– הקפואות  פניהם  את  רואים תחילה  אנו  שצולמו ברחובותיה של מוסקבה. 

תקריב, כביכול מבעד למבטה הסוקר של סבילובה, ואז לפתע, כבאורח פלא, מתעוררים 

ומחוות–ידיים.  הבעות–פנים  של  בתנועתן  וכמו–מונפשים  לחיים,  הסטילס  דימויי 

האשליה  את  לרקום  הקולנוע  של  המופלאה  שיעור ביכולתו  אותנו  מלמדת  התוצאה 

שאנו נמצאים בנוכחותו של אדם חי.

נוכחות מתמדת בסדרת מבחני  נעה הוא  ובתמונה  המתח שבין הדיוקן בתצלום 

וורהול הושיב את  וורהול, שצולמו בשנים 1964—1966.  )Screen Tests( של אנדי  הבד 

המצולמים שלו — ביניהם אלן גינסברג, סוזן זונטג, בוב דילן ומריסה ברנסון )נוסף על 

כמה מן המבקרים הקבועים ב'פקטורי'( — לפני רקע חלק, האיר אותם בתאורה חדה, 

והניח למצלמת ה–16 מ"מ שלו לצלם ללא הפרעה עד תומו של סרט צילום סטנדרטי. 

וכך  או לדבר,  לזוז, למצמץ  נתן כל הנחיות למצולמיו פרט לבקשה שלא  וורהול לא 

הותיר בידיהם את השליטה על הדימוי המצולם. כמה מהם, דוגמת ניקו, לו ריד ובילי 

שכאילו  אחרים,  ואילו  מסיכה;  דמוית  קרירה,  פסאדה  מאחורי  כנסוגים  נראים  ניֶים 

כשלו במבחן מורט–העצבים הזה, ולא שמרו על ארשת קפואה נוכח מצלמתו האדישה 

של וורהול, החלו להזיל דמעות נוצצות. 

בטכניקה  היא  אף  השתמשה  הולנדי–אינדונזי,  ממוצא  אמנית   ,)Tan( טאן  פיונה 

שונה  למטרה  אך   — ערוצים  בארבעה  וידאו  מיצב   ,)2002(  Countenance–ב דומה 

ניתן, בסדרה של סרטוני דיוקן קצרים, לתת ביטוי  בתכלית; טאן מבקשת לשאול האם 

לרגישות הקולקטיבית של רגע אחד מסוים בהיסטוריה. טאן צילמה במשך שנה כ–250 

סרטוני דיוקן בשחור–לבן, המראים ברלינאים בסביבת מגוריהם או עבודתם. טאן הניחה 

שלא  הייתה  שקיבלו  היחידה  וההנחיה  שלהם,  התנוחה  את  לבחור  שלה  למצולמים 

לדבר ולהישיר מבט אל המצלמה. לכל אורך 90 הדקות שלו נותר Countenance מאופק 

במפגיע — איפוק שכמו נכפה עליו מכוח ספקנותה של האמנית, שכיבול אינה בוטחת 

ביכולתם של דיוקנאות בני 20 שניות לגשר על הפער שבין הייחודיות של כל מצולם 

ומצולם ובין הזמן ההיסטורי הרחב יותר שהם שותפים לו.  

שתיקתם של מושאי הצילום אצל ורטוב, וורהול וטאן מעצימה בלי ספק את החוויה 

שלנו אותם כדימוי טהור. אך כאשר מצטרף לתמונה גם קולו של המצולם, או–אז מקבל 

הקצרים  הווידאו  בדיוקנאות  למשל  כך  ורב–עוצמה.  מרתק  נוסף,  מימד  הנע  הדיוקן 

שיוצרת האמנית האמריקאית ג'ואן לוג )Logue( מאז שנות ה–70, דיוקנאות שקול הדיבור 

של המצולם מצית בהם ניצוץ מיוחד. בסרטי הדיוקן האלה, המראים אישים כג'ון קייג', 

Jacques Aumont, "Image, visage, passage," in Passages de l’image, eds. Raymond Bellour, Cathrine 
David & Christine Van Assche (Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1990), pp. 61–70; 

Jacques Aumont, Du visage au cinéma (Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1992).

Alexander Rodchenko, "Against the Synthetic Portrait, for the Snapshot," in Photography in the 
Modern Era, ed. Christopher Phillips (New York, Metropolitan Museum of Art, 1989 [1928]), p. 241.
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לוסינדה צ'יילדס, ז'אק דרידה וג'ון בלדסארי, מושא הדיוקן מצולם בחלל העבודה או 

המגורים שלו, לרוב כשהוא שותק ומהורהר. באופן כזה, כל אימת שהמצולם אומר דבר–

מה, ולו פעוט, נוצר אפקט מטלטל — כאילו נפתח לפתע צוהר אל עולמו הפנימי.

כך, כשהוא נבחן לאור תקדימים מן הסוג זה — ואפשר היה להרחיב את הרשימה 

ולכלול בה דיוקנאות וידאו וסטילס של אמנים עכשוויים נוספים, דוגמת ג'יימס קולמן 

)Coleman(, תומס שטרות )Struth(, ג'יליאן וירינג )Wearing(, טסיטה דין )Dean(, יאנג 

מקומו  את  חם/קר  תופס   —  )Taylor-Wood( טיילור–ווד  וסאם   )Zhenzhong( שנז'ונג 

המתמשך  למשבר  היטב  מודעת  שוילי  הדיוקן'.  נושא  על  'אלתור  מכנה  ששוילי  כמה 

סביב אמנות הדיוקן כסוגה — משבר שהחריף לתחושתה עם צמיחתה של תרבות מדיה 

המעודדת פטפטת וידויית כצורה של בידור פופולרי. חם/קר מתמודד עם מצב העניינים 

פורשת  שהיא  עם  כמעט.  אפס  כדרגת  שכמוה  ההתחלה,  לנקודת  חזרה  ידי  על  הזה 

גם  כיום, העבודה מדגישה  הדיוקן  אינוונטר האפשרויות הטכניות המעצבות את  את 

והצופה. באמצעות  הדיוקן, האמן  יחסי האנוש הבסיסיים המתקיימים בין מושא  את 

דיוקנאות  את  המרכיבים  והדימויים  הקולות  שטף  של  וההפרעה  החוזרת  הקטיעה 

בקול  רמזים,  מיני  אותם  לכל  הצופה  של  מודעותו  את  שוילי  מחדדת  שלה,  הווידאו 

ובתמונה, המשמשים אותנו בשביל לאמוד את מושאיהם.

חם/קר, בד–בבד עם תהליך הבחינה שלו של מגוון האפשרויות הפתוחות בפני אמנות 

הדיוקן כיום, מצליח לומר לנו גם לא מעט על אודות יחסי אנוש בכלל. כאשר שניים או 

יותר מהמצולמים של שוילי פוצחים בו–זמנית בדיבור מתוך מסכים שונים, אנו נאלצים 

לבחור במי מהם להתמקד — וזאת בהתבסס על הדינמיקה האידיוסינקרטית של משיכה 

או סקרנות שמעורר בנו אדם מסוים על פני זולתו. לעתים קרובות נדמה שמילותיו של 

הדובר מספרות עליו דברים שונים למדיי ממה שמגלה המצלמה — כמו למשל כאשר 

טליה, המרבה בדיבור, מתעקשת דווקא ש"מילים הן לא הצד החזק שלי", או כאשר מימי, 

הנראית כהססנית וחסרת–ביטחון, חושפת באומץ עוד ועוד טפחים מפנימיותה. באופנים 

כאלה מראה חם/קר שהחיפוש אחר ה'אמת' על אודות מי שאנו פוגשים אינו יכול אלא 

להיות תהליך פתוח, שאינו נשלם.

אנדי וורהול, מתוך מבחני בד, 

סרט 16 מ"מ, 1964—1966

Andy Warhol, Screen Tests, still from 

16-mm film, 1964–1966
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חם/קר, 2011

מיצב וידאו ב–7 ערוצים, 20:03 דק'

Hot/Cold, 2011

7-channel video installation, 20:03 min.
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מתוך הווידאו חם/קר, 2011

Hot/Cold, still from video, 2011
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מתוך הווידאו חם/קר, 2011

Hot/Cold, still from video, 2011
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מתוך הווידאו חם/קר, 2011

Hot/Cold, still from video, 2011



191

מתוך הווידאו חם/קר, 2011

Hot/Cold, still from video, 2011
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מתוך הווידאו חם/קר, 2011

Hot/Cold, still from video, 2011
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מתוך הווידאו חם/קר, 2011

Hot/Cold, still from video, 2011

נולדה בירושלים 	— 	1955

חיה ויוצרת בירושלים 	— 	

לימודים

לימודי צילום, בית הספר לאמנות מימד, תל אביב, ובצלאל, אקדמיה לאמנות ועיצוב,  	— 	1992-1991

ירושלים 		

לימודי פיתוח קול, האקדמיה למוסיקה ולמחול, ירושלים, ולימודים פרטיים במילנו  	— 	1986-1982

ובאינדיאנה, ארה"ב 		

לימודי מדע המדינה, אוניברסיטת אוקספורד 	— 	1981-1978

המחלקה למדעי המדינה והמחלקה לקרימינולוגיה, אוניברסיטת בר–אילן 	— 	1978-1975

יחיד תערוכות 

"נקודה מול נקודה: עבודות 1992—2012", משכן לאמנות, עין חרוד 	— 	2013

 Lyon, Septembre ,"L’architecture des colonies en Cisjordanie entre 1992 et 1997" 	— 	2006 

Espace arts plastiques ,de la photographie, וניסייה  		
"לא לפחד כלל", הגלריה החברתית, בית הספר לאמנות מוסררה, ירושלים 	— 	2005

"תצלומים", Théâtre de L’Agora ,Mois des trois mondes, אברי 	— 	2004

"שחקי, שחקי" )עם דוד ריב(, גלריה זומר לאמנות עכשווית, תל אביב 	— 	

"הקבינט הפלסטיני", גלריה Martine et Thibault de la Châtre, פריז 	— 	

"אפרת שוילי", המרכז לצילום, ז'נבה 	— 	2002

 ,Martine et Thibault de la Châtre בתים חדשים בישראל ובשטחים הכבושים", גלריה" 	— 	2001 

פריז 		

"עבודות: 1998-1992", בית ספר המדרשה, מכללת בית ברל, כפר סבא 	— 	1999

"אפרת שוילי", מוזיאון הרצליה לאמנות עכשווית 	— 	1995

"צילומים מישראל", בצלאל אקדמיה לאמנות ועיצוב, ירושלים 	— 	1993

תערוכות קבוצתיות נבחרות

"אשת לוט", המוזיאון הפתוח לצילום, גן התעשייה תל–חי 	— 	2013

"The City Show", המרכז לאמנות עכשווית, תל אביב 	— 	2012

"Daily Reports: Contemporary Israeli Video Art", המוזיאון הלאומי לאמנות עכשווית,  	— 	 

בוקרשט 		

"Haus der Kulturen der Welt ,"A Blind Spot, ברלין 	— 	

"פלחי עיר", סדנאות האמנים — גלריה ת)א(עשייה, ירושלים 	— 	2010

"דיוקנאות", גלריה זומר לאמנות עכשווית, תל אביב 	— 	

"תסבוכת", סדנאות האמנים — גלריה ת)א(עשייה, ירושלים 	— 	

"במעבה", גלריה זומר לאמנות עכשווית, תל אביב 	— 	2009

"ירושלים, שברי פנים", בית האמנים, ירושלים 	— 	2008

"Complesso Del Vittoriano ,"As Is: Israeli Contemporary Art, רומא 	— 	

"ובסוף נמות: אמנות צעירה בשנות התשעים בישראל", מוזיאון הרצליה לאמנות עכשווית 	— 	

ציונים ביוגרפיים
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"ירושלים בבת–עין", הגלריה החברתית, בית הספר לאמנות מוסררה, ירושלים 	— 	2007

"דור המדבר", בית האמנים, ירושלים 	— 	

"ההיסטוריה החלה משחקת בחיי", המרכז הישראלי לאמנות דיגיטלית, חולון 	— 	

"בעקבות הזמן האבוד", גלריה זומר לאמנות עכשווית, תל אביב 	— 	2006

"GlasKultur", מרכז תרבות Koldo Mitxelena, סן סבסטיאן 	— 	

"עם, ארץ, מדינה", המרכז הישראלי לאמנות דיגיטלית, חולון 	— 	

—"In Between Places: New Art from Israel", גלריה Vivian Horan, ניו יורק 	

"Baumwollspinnerei ,Halle 14 ,"Die Kultur der Angst, לייפציג 	— 	

"העברים החדשים: 100 שנות אמנות בישראל", בית מרטין גרופיוס, ברלין 	— 	2005

"לא לזוז, מצלמים: עיר בעין המצלמה", מוזיאון חיפה לאמנות 	— 	2004

"בימים ההם. בזמן הזה: צילום עכשווי מול ציורי ראובן", מוזיאון בית ראובן, תל אביב 	— 	

"Camera Austria ,"Staying or Leaving, קונסטהאוס גראץ; Art Pavilion, זאגרב 	— 	

"The Photographers' Gallery ,"Mediterranean: Between Reality and Utopia, לונדון 	— 	

"Apex Art ,"Summer Exhibition 2004, ניו יורק 	— 	

"Deutsches Hygiene-Museum,"The Ten Commandments , דרזדן 	— 	

"Arc en rêve centre d’architecture ,"Est-Ouest / Nord-Sud, בורדו 	— 	

"Imagine Limerick", הביאנלה הבינלאומית לאמנות, לימריק 	— 	

"Produzentengalerie ,"Blickverbindung, המבורג 	— 	

"Poetic Justice", הביאנלה ה–8 של איסטנבול 	— 	2003

"Strangers: The First ICP Triennial of Photography and Video", המרכז הבינלאומי  	— 	

לצילום, ניו יורק 		

"Dreams and Conflicts: The Dictatorship of the Viewer", התערוכה הבינלאומית,  	— 	

הביאנלה ה–50 של ונציה 		

"Circulo de Bellas Artes ,PhotoEspaña 2003 ,"NosOtros: Identity and Otherness, מדריד 	— 	

"Paço das Artes ,"Based upon True Stories, סאו פאולו 	— 	

"האמיני יום יבוא: 300 אמנים למען דו–קיום", הגלריה לאמנות אום אל–פחם 	— 	2002

"Pictures", גלריה Greene Naftali, ניו יורק 	 	— 	

"Cosa mentale, paysages", גלריה Martine et Thibault de la Châtre, פריז 	— 	2001

"חתך מקומי: רכישות חדשות", משרד המדע, התרבות והספורט, תל אביב 	— 	2000

"Based upon True Stories", מרכז לאמנות עכשווית Witte de With, רוטרדם 	— 	

"Kunst-Werke ,"L’état des choses (1ère partie), ברלין  	— 	

"The City", גלריה Nicole Klagsbrun, ניו יורק 	— 	

"A Shot in the Head", גלריה Lisson, לונדון 	— 	

"Le republiche dell’arte: Art and artists from Israel and Palestina", מרכז לאמנות  	— 	 

עכשווית, Palazzo delle Papesse, סיינה 		

"Galerie im Taxispalais ,"Die andauernden Städte: Urbane Situationen, אינסברוק 	— 	

"פלטפורמה", גלריה זומר לאמנות עכשווית, תל אביב 	— 	

"מראית אין: הבלתי נראה באמנות הישראלית", ארטפוקוס, מוזיאון ישראל, ירושלים 	— 	1999

"מראה עירונית: השתקפות העיר בעדשת המצלמה", מוזיאון ינקו–דאדא, עין הוד 	— 	

"בתוך ערים מחורבות", הגלריה החדשה, אצטדיון טדי, ירושלים 	— 	

"הביתה: מחלום הבית הלאומי לבית החלומות, 1998-1948", מוזיאון ישראל, ירושלים 	— 	1998

"Le Quartier ,"D'Israël, מרכז לאמנות עכשווית, קמפר 	— 	

"מראה מקום — קריאה טופוגרפית: צילום בריטי מארץ הקודש / צילום ישראלי עכשווי",  	— 	1997

קמרה אובסקורה, תל אביב 		

"שמאל-ימין: אמנות ישראלית תחת השפעה", גלריה גורדון, תל אביב 	— 	1996

"על דעת המקום — אמנות וזהות בירושלים", בית האמנים, ירושלים 	— 	

"מכונת מגורים: אדריכלות של נראות", קמרה אובסקורה, תל אביב 	— 	1995

"חברים חדשים", בית האמנים, ירושלים 	— 	

"עודפי יצוא", ארטפוקוס, גלריה בוגרשוב, תל אביב 	— 	1994

ומלגות פרסים 

מענק מועצת מפעל הפיס לתרבות ואמנות  	— 	2012

מענק מטעם קרן משפחת אוסטרובסקי 	— 	

מענק מועצת מפעל הפיס לתרבות ואמנות  	— 	2003

אוספים

אוסף דורון סבג, חברת או.אר.אס בע"מ, תל אביב

אוסף יגאל אהובי, תל אביב

אוסף קרסטן שמיץ, מינכן

אוסף האמנות של קבוצת דיימלר, שטוטגרט / ברלין

הקרן הלאומית לאמנות עכשווית )FNAC(, פריז 

המרכז הבינלאומי לצילום )ICP(, ניו יורק

אוסף פרטי, ניו יורק



198

ורד מימון

מרצה בכירה בחוג לתולדות האמנות באוניברסיטת תל אביב. מאמריה בתחומי התיאוריה וההיסטוריה של 

 October, Oxford Art Journal, History of Photography,–הצילום, וכן על אמנות עכשווית, הופיעו בין השאר ב

 Communities of Sense: Rethinking הספר  של  שותפה  עורכת  היא   .Third Text–ו  Art History, Parallax
.2009 ,Duke University שיצא בהוצאת Aesthetics and Politics

כריסטופר פיני

לונדון  ותרבות חזותית בקולג' האוניברסיטאי של  והיסטוריון אמנות. פרופסור לאנתרופולוגיה  אנתרופולוג 

)UCL(. מחקרו מתמקד באמנות ובתרבות החזותית של דרום אסיה, ובפרט בהיסטוריה של צילום וליתוגרפיה 

 Camera Indica: The Social Life of ביניהם  בתחום,  משפיעים  ספרים  מספר  של  מחברם  בהודו.  צבעונית 

 .Reaktion 2011(, שניהם בהוצאת( Photography and Anthropology –ו )1997( Indian Photographs

עדנה מושנזון

היו  שאצרה  התערוכות  בין  לאמנות.  אביב  תל  במוזיאון  בכירה  כאוצרת  בעבר  שימשה  עצמאית.  אוצרת 

הרטרוספקטיבות לשנטל אקרמן )אוטוביוגרפיה ספירלית, 2006( ולאדריאן פאצי )נושאים במעבר, 2008(, וכן 

תערוכות מרובות משתתפים )ArtTLV, הביאנלה של תל אביב, וחממת וידאו ביריד צבע טרי(. חברת מועצת 

המוזיאונים של משרד התרבות.

אורלי שבי

מרצה בחוג לתולדות האמנות באוניברסיטת תל אביב ובאקדמיה לאמנות ועיצוב בצלאל. תחומי התמחותה 

הם אמנות עכשווית, צילום ווידאו. בימים אלו עוסקת בכתיבת ספר על סוגיית הייצוגים לזיכרון ולהיסטוריה 

של אושוויץ באמנות העכשווית ובקלנוע.

בנימין שבילי

משורר וסופר יליד ירושלים. למד ספרות עברית באוניברסיטה העברית בירושלים. עוסק ביהדות, בחסידות 

ובתורות סופיות ובודהיסטיות. מלמד במכללת עלמא. על שירתו זכה בפרס ע"ש הרי הרשון מטעם האוניברסיטה 

העברית, בפרס ברנשטיין, פרס עגנון ופרס ראש הממשלה.

 

כריסטופר פיליפס

)ICP(. שימש בעבר כעורך בכיר במגזין יורק  בניו  צילום. אוצר במרכז הבינלאומי לצילום  והיסטוריון   מבקר 

 Steichen at War–1989(, ו ,Aperture( Photography in the Modern Era מחברם של הספרים .Art in America 

.)1983 ,Harry N. Abrams(
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In the process of exploring the possibilities open to portraiture today, Hot/
Cold also manages to tell us much about human relationships in general. When 
two or more of Shvily’s subjects begin to speak simultaneously on different 
video screens, we find ourselves forced to choose which one we will attend 
to, basing our decision on the idiosyncratic dynamics of our attraction to, 
or curiosity about, one person rather than another. Often we discover that 
the subject’s spoken words tell us quite different things than the camera 
reveals—as, for example, when the talkative Talia insists that “Words are not 
my strength,” or the supposedly hesitant, self-doubting Mimi bravely exposes 
more and more of her inner self. In such ways, Hot/Cold demonstrates that the 
search for the “truth” about those whom we encounter can only be an open-
ended, never-concluded process.
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	 –	 Lives and works in Jerusalem
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muscles; they also became increasingly conscious of the visual rhetoric of lighting, 
pose and costume employed by cinematographers and studio portraitists. 

To this increasingly paralyzing self-awareness on the part of portrait sitters, 
artists and photographers added their own growing doubts about the ability of 
any isolated image to capture the complexity of a living human being. Writing in 
the late 1920s, Russian Constructivist Alexander Rodchenko insisted that it is 
futile to try to condense all aspects of a sitter’s personality into a single, immutable 
portrait. Rodchenko argued that “A man is not just one sum total; he is many, 
and sometimes they are quite opposed.”2 He regarded an extended series of 
photographs made at different moments as offering a more effective, and more 
modern, means of portraiture. 

Rodchenko’s contemporary Dziga Vertov, one of the pioneers of Soviet 
experimental documentary in the 1920s, demonstrated the startling distance that 
separates the still from the moving-image portrait in his celebrated silent film The 
Man with the Movie Camera (1929). In a famous sequence that begins roughly 
20 minutes into the film, we see Elizaveta Svilova, Vertov’s wife and film editor, 
examining strips of film that show the faces of ordinary people encountered 
on Moscow’s streets. As if looking through her eyes, we see a frozen visage in 
close-up. Suddenly the still image magically comes to life, animated by changing 
expressions and gesturing hands. The result is a lesson in the uncanny power of 
cinema to create the illusion of being in the presence of a living person. 

The tension between the still and the moving portrait is ever-present in Andy 
Warhol’s Screen Test films of 1964-66. Placing sitters such as Allen Ginsberg, 
Susan Sontag, Bob Dylan, and Marisa Berenson (as well as an array of regulars 
from his New York studio, The Factory) in front of a simple background and 
illuminating them with stark lighting, Warhol let his 16-mm camera roll 
uninterrupted for the length of a 100-foot roll of film. Giving his sitters no 
direction other than instructing them not to move, blink, or speak, he left it to 
his subjects to try to retain control of their own filmed image. Some, like Nico, 
Lou Reed and Billy Name, retreat behind a glacial, mask-like facade; others, 
unable to hold a frozen pose before Warhol’s impassive camera, appear to find 
the test too harrowing and begin to shed glistening tears.

Employing a similar technique to a very different end, Dutch-Indonesian 
artist Fiona Tan in her four-channel video installation Countenance (2002) 
asked if it is possible for a series of short film portraits to convey the collective 
sensibility of a moment in history. Over the course of a year, Tan filmed around 
250 black-and-white portraits of Berliners in occupational settings, allowing 
her sitters to choose their own pose and instructing them only to remain silent 
and look directly at the camera. Running for almost 90 minutes, Countenance 
is purposely low-key, as if haunted by the artist’s own skepticism that these 
20-second portraits could bridge the gap between the specificity of her subjects’ 
individual lives and the wider historical moment that they shared. 

Certainly the silence of the filmed subjects presented by Vertov, Warhol, and 
Tan intensifies our experience of them as pure image. With the addition of the 
subject’s voice, the moving-image portrait adds an extraordinarily compelling 
dimension. In this regard, the short video portraits that American artist Joan 
Logue has been making since the 1970s demonstrate the unusual spark that can 
be provided by the subject’s speaking voice. In these portraits, figures such as 
John Cage, Lucinda Childs, Jacques Derrida and John Baldessari are shown in 
their living and working spaces. They are typically meditative and silent before 
Logue’s camera; when they do briefly speak, the effect is jolting, as if a window 
has suddenly been opened onto the subject’s interior life.

Considered in the light of such predecessors—and the list could be extended 
to include works by contemporary artists James Coleman, Thomas Struth, 
Gillian Wearing, Tacita Dean, Yang Zhengzhong, and Sam Taylor-Wood—
Hot/Cold takes its place as what Shvily calls an “improvisation on the portrait 
theme.” She is keenly aware of the drawn-out crisis that surrounds portraiture 
as a genre—a crisis she feels has been exacerbated by the growth of a media 
culture that encourages self-confessional chatter as popular entertainment. 
Hot/Cold confronts this situation by returning to a nearly zero-degree starting-
point. Shvily offers an inventory of the technical forms that shape the portrait 
today, and she also highlights the basic human relations that exist between the 
portrait’s subject, the artist and the viewer. By repeatedly interrupting the flow 
of sounds and images that constitute these video portraits, Shvily sharpens the 
viewer’s awareness of the countless visual and aural cues that we ceaselessly 
employ to assess those who are portrayed. 56e 57e
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Efrat Shvily’s video installation Hot/Cold (2011) is both a continuation of 
her earlier work and a striking departure from it. Hot/Cold marks a return to 
portraiture, first explored in her remarkable photographic series Palestinian 
Cabinet Ministers 2000 (2000). Created during a fleeting moment when peace 
seemed on the horizon, these portraits of the newly appointed officials of the 
Palestinian Authority in Ramallah employed a self-consciously formal black-and-
white studio style. Hot/Cold ventures into much more experimental territory, 
raising fundamental questions about the degree to which we can really “know” 
those whom we encounter through the mediation of the camera lens. In this 
work Shvily consciously turns the viewer’s gaze from the visages of the supposed 
“enemy other” of Palestinian Cabinet Ministers to the faces of the “intimate 
other”—friends, colleagues, and acquaintances. “All my work is about seeing,” 
Shvily says, inviting us to reflect upon the puzzle that seeing involves: it can 
simultaneously be a vehicle for understanding the Other and a complex obstacle 
to that very understanding.  

Hot/Cold is meant to be exhibited as a group of seven plasma screens 
loosely arranged on the same wall. Shvily intends for them to be seen all 
at once, so that the viewer’s attention can easily move from one screen to 
another during the work’s 20-minute running time. On each screen we see 
a different sitter—five women and two men— each occupying the same 
chair in the artist’s Jerusalem studio. Some are friends of the artist, some 
colleagues, others strangers. They represent a range of ages, occupations and 
origins (Arab, American, Russian, Ashkenazi, Sephardic). All of the sitters 
volunteered to take part in the work. 

All seven portrait sessions followed the same guidelines. Shvily instructed 
each sitter to begin by sitting mute and unmoving before the camera for several 
minutes, either gazing directly at the camera or looking meditatively away. 
Then each subject suddenly relaxes, often breaking into relieved laughter, but 
still remaining silent. Finally a conversation begins with Shvily, who is sitting 
off-screen. Although these improvised exchanges often begin with a discussion 

of the peculiar dynamics of the portrait situation, they usually shift quickly to 
more personal terrain. Shvily sometimes poses blunt questions—“What are 
you trying to hide?”—that force her subjects to choose between self-revelation 
and self-concealment. By the end of the portrait session, the initially wary and 
reserved attitude of most of the sitters has melted, giving way to a flood of 
words, gestures, and animated facial expressions. Some sitters appear to forget 
about Shvily and the camera entirely as they recount childhood experiences or 
acknowledge deep-seated desires and fears. 

The viewer, however, is never allowed to forget Shvily’s presence behind the 
camera. Each portrait is regularly punctuated by abrupt edits that shatter the 
illusion of seamless continuity. Freeze frames regularly underscore the different 
ways that we experience a still image from a moving one. The audio track 
periodically goes silent, leaving us desperately trying to read the sitter’s lips or 
decode the language of facial expression and body language. As a result, we are 
suddenly aware of the many channels of information that we are instinctively 
using as we try to decipher the people whom Shvily has placed before us—
physiognomy, attire, facial expression, posture, physical gestures, the grain of each 
subject’s voice, the rhythm of their speech, the manner of their play with language. 
Watching Hot/Cold, we gradually become convinced that we are coming to know 
and understand these strangers as distinct individuals: Maya, Talia, Ruby, Razi, 
Mimi, Julia, Lee He. But are we? As Talia, adroitly sidestepping the trap of being 
understood too easily, remarks at one point to Shvily, “I am your mirror now; this 
is terribly interesting.”

Considered from a wider perspective, Hot/Cold might be seen as part of a long-
running series of efforts by photographers, filmmakers, and videomakers to come 
to terms with the crisis of the portrait in the age of the camera. Film theorist 
Jacques Aumont observed that in the twentieth century, the spread of cinema 
“ruined” the traditions of the painted portrait.1 Confronting enormous motion-
picture screens filled with close-ups of the human face, spectators became acutely 
conscious of the expressive charge produced by the slightest movement of facial 

I Will Be Your Mirror: Efrat Shvily’s Hot/Cold
Chr istopher  Phi l l ips
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reminded me of the days when I used to enter the room of my Yemin Moshe 
house where Micha’s films and film catalogues were stored. I would look at 
the black and white photographs of the movie stars, at their faces. As I flipped 
through the album of the Palestinian cabinet ministers I could not help but 
recall the similar pictures of the stars of the past, which I used to look at with 
great pleasure in the days preceding the fall of the wall opposite Yemin Moshe. 
Looking at the picture of Palestinian cabinet minister Salah Tamari, I imagined 
it was the face of John Wayne.     

Efrat’s world, from which she only rarely appeared for a visit to Yamin Moshe, 
was alien to me. In my young eyes she seemed to arrive from the affluent, elitist 
and cultural climate of the Rehavia neighborhood. But in Efrat’s later work I 
discovered a world hidden from my own childhood: the scarred, tortured and 
devastated world of the Holocaust survivors. I am referring to the video works 
Open Closed Open (2006, the title is from Yehuda Amichai’s last book, where he 
talks about questions of faith following the Holocaust) and Family Photographs 
(2012). The first video work shows a Holocaust commemoration ceremony at Yad 
Vashem in which participants stand in a long queue until it is their turn to read the 
names of those relatives who perished in the Holocaust. One hears the names of 
the victims being read out by people whose faces are not seen. This work criticizes 
the growing tendency in Israeli Holocaust commemorations to materialize the 
suffering into an almost pornographic manifestation. Efrat’s grandmother, Aliza 
(Else) Zaitchek née Blonsky, lost her entire family, save for her brother. Efrat’s 
grandfather, David (Victor) Zaitchek, also lost a large part of his family.  Efrat’s 
world, even in my angry childhood, was steeped in the trauma of the Holocaust, 
whether articulated or repressed.  

In the second video work dealing with the Holocaust Efrat filmed a family 
gathering at her aunt’s home. The climax of the meeting is the presentation of 
two photographs of her great grandfather, Moritz Blonsky, grandmother Aliza’s 
father. Blonsky was the owner of a textile store in Brno, Czechoslovakia and was 
murdered in Auschwitz on December 3, 1941. In one photograph, taken before 
the Nazi invasion of the Sudetenland and the occupation of Czechoslovakia, and 
which remained with the family, Blonsky is elegantly dressed, as was expected 
from a respectable, cultured, bourgeois merchant. In the second photograph, 
which was taken a short time before he was murdered, we are shocked to observe 
a completely different man who is yet the very same man. We see him now after 

he had been forced to shut down his store and sell cigarettes on the black market 
to support his family, and following his subsequent arrest and incarceration. 
According to what the aunt has managed to discover, on September 2 1940, 
Blonsky was caught and most likely imprisoned in the Brno fortress. From 
there he was transported to Auschwitz where he spent twelve days during 
which his photograph—that to this day hangs among the thousands of shots 
of camp prisoners—was taken. His ears seem to be pricked up like those ears 
of a terrified animal, his left eye is frightened and anxious, the right one looks 
dreamily at a distant horizon that once was or will be, and out of his prison 
uniform the tip of a yellow star touches our heart; it is like a kerchief in the 
pocket of a nobleman.  

One of the last series in Efrat’s work, Rehavia (2009), concerns the bitter 
fate of Jerusalem. These photographs of dense overgrowth conceal something 
that we are invited to expose: the ruins of Rehavia homes abandoned and left 
for real estate tycoons. Photographs of once-pastoral gardens caught in the 
thickets of their own wild beauty lament the coming of the barbarians. We too 
have been occupied: Yemin Moshe has long been dead, resting in peace in the 
deep pockets of the property owners who came from afar and remained far 
away. A similar fate is now befalling Rehavia, once the source of my envy of 
Efrat because she lived there. What Efrat’s photography leaves us with is this 
beautiful memory of sadness. 
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Moshe to visit her paternal grandparents, we did not even greet each other. 
I interpreted her behavior as the arrogance of a rich Ashkenazi girl from 
Rehavia, and she must have had her own explanation for why I snubbed her, or 
maybe she had no explanation but was just totally indifferent to my existence. 
I, though, was not indifferent, and in my memory I recall a unique moment 
where we met for a brief exchange. I was fourteen and obsessed with books. 
Every day I would borrow a new book from the Beit Ha’am library. One day I 
chose Mao Zedong’s biography and took it back home. The book was lying on 
the table when Efrat and uncle Micha came to visit. Her eyes fixed on the book 
and she asked, surprised, who was reading it. I said I was. I do not remember 
us actually talking but this was a moment of a certain fraternity, of equality. 
Later everything returned to be as it always was. At that time I was no longer 
facing the Jordanian wall that had been breached when I was twelve. Instead, 
I was facing walls of prejudice. I did not know this then, but at the same time 
something had cracked in the world of Efrat, my distant cousin, as well. The 
breach in the wall before her revealed the pain of those on its other side, the 
sons of the defeated and the occupied. The occupier faced the occupied, 
confronted with his pain. A child from East Jerusalem stood before a well-
mannered, educated girl from Rehavia, and I stood in the middle, on the seam, 
in Yemin Moshe, whose residents were being evicted to unappealing poor 
neighborhoods. All of a sudden, with no border blocking it, Yemin Moshe’s 
beauty was exposed to all. 

I recall a second encounter several years later. Before joining the army I was 
working for my uncle Micha in cinema theaters in Tel Aviv that showed the films 
he distributed. One evening, as I was leaving his office on Allenby Street, I met 
Efrat who was serving in the Intelligence Corps during her mandatory army 
service. We were happy to see each other and exchanged a few words. I felt that we 
were closer than ever, as though the fraternity born of Mao Zedong had warmed 
up and the Maoist chill had been replaced by something more liberated, like a 
good old Che Guevara. After Efrat completed her military service she went on to 
study political philosophy at Oxford. Again an unbridgeable distance, wall versus 
observatory, and now army service versus political philosophy; the cousins were 
distant once again.

The third time we met was on a bus traveling from Tel Aviv to Jerusalem. 
By then I was a first-year Hebrew literature student. It was a chance meeting. 

Efrat was on a visit from Oxford and we sat and talked during the entire ride to 
Jerusalem. I remember one thing she told me in particular, “Hegel’s philosophy 
is impossible to understand.” There was no one else in my family who could have 
said something like that. Yet again I discovered that although we were very close, 
for some reason we remained far apart.

These three initial, important meetings, founded memory yet also undermined 
it. All the meetings that followed, although few and far between, were a follow-up 
to those three encounters of alliance.  

Not long after she returned from Oxford, Efrat left for Italy to train in 
operatic singing. When she returned home she worked as a news reporter 
for Israel Radio, translated D. H. Lawrence stories and wrote articles for an 
American newspaper. And then, one day, I met her at the Sherover Promenade 
holding a camera. Since then she has not traded the camera for anything 
else. This had been the gods’ decree ever since she was a child even when 
she fled to other lands. The films, pencils, charcoal, canvases stretched over 
wooden frames, palettes, the observatory…—all these artistic tools that had 
surrounded her always, determined the picture as her destination; yet not  as 
in art for art’s sake, but a deeper, more just place, where art is also at the service 
of other aspirations. 

Not To Be Looked At, Efrat’s exhibition at the Israel Museum in 2000, was 
her first I had ever seen. The works on show were black and white photographs 
of empty and alienating construction sites, with houses before completion, 
skeletons about to come to life, cold stones, windows revealing internal 
darkness and all this built mostly in the Occupied Territories. I saw how Efrat’s 
eye remained faithful to the cinematography she internalized as a child, to the 
black and white Italian neorealist films: the industry, the alienation, the cold. 
Who would live in the apartments of these unfinished buildings, in the rock-
strewn mountainous hinterland? It seems that the answer to this question lays 
in her next series of photographs, in those days when peace between the Israeli 
Government and the Palestinian Authority seemed attainable. Efrat had gone 
to Ramallah to photograph portraits of the Palestinian ministers, the people 
who were to form the Palestinian government within the borders that were to 
contain the territories on which the unfinished homes of the previous series 
were constructed. One thing that caught my eye as I observed the portraits 
took me back to the past I shared with Efrat. The faces of the cabinet ministers 50e 51e



that joins the current moment with the traumatic past, the general history with 
the private, occurs against their will. They are forced to become witnesses of 
the testimony, witnesses of the life story of a figure whom they have never met, 
whose only uniqueness now is the fact of his death in Auschwitz. Thus in Family 
Photographs too, the real drama of the work lies in the presence of time, where 
historical, current and genealogical times merge. This point of meeting is also 
the plane upon which the different layers of time documented in the time-
image acquire meaning in their appearance as signs of family resemblance. As 
the camera moves over the faces of those present in the room, the viewer is led 
to create family connections by likening their facial features to those of the 
great-grandfather whose captured portrait has suddenly appeared in the family 
living room. In this way his presence, albeit from a different time and different 
historical reality, is embodied in the facial aspects of those present who serve as 
links in a familial chain of witnesses.  

Efrat Shvily is my uncle Micha Shvily’s daughter. Micha was a successful film 
distributor in the 1960s and 70s, and later a film producer. Together with film 
director George Ovadia he created the popular Israeli cinematic genre known as 
“bourekas films.” As a distributor, Shvily imported films by great directors, like 
Fellini, Antonioni, Bergman and others.

In the early 1960s I went to live with my grandmother and grandfather, 
who were also Efrat’s grandparents. We lived in the Jerusalem neighborhood 
of Yemin Moshe, opposite the walls of the Old City, from where, prior to the 
Six Day War, the heads of Jordanian soldiers could still be seen poking out. Not 
far from Yemin Moshe – though to me it seemed a world apart – Efrat lived 
with her parents, Micha and Hanna, and younger brother Benni. They lived 
on Ibn Ezra Street in the aristocratic neighborhood of Rehavia. Hanna was 
a painter who had graduated from Bezalel. To this day Efrat’s parents live in 
the same apartment. Although we were cousins Efrat and I had no contact. I 
was a street boy living in Yemin Moshe, while Efrat, on her maternal side, was 
the granddaughter of Professor David Zaitchek, head of the Pharmacology 
Department at the Hebrew University and the founder of the Israel Astronomy 
Society and the Planetarium, which at the time was located in Givat Ram.

I believe an artist’s life story is shaped in childhood. It can therefore be 
assumed that while already in my childhood the Old City wall blocked my 
horizon, Efrat, in those very days, had numerous and diverse sights open before 
her. She may have traveled with her father to the Cannes film festival, to where he 
used to go annually; she most likely attended national premieres. On her mother’s 
side too Efrat was fed on pictures. Hanna’s paintings covered the home walls. 
Moreover, I imagine my cousin flipping through drawing albums, catalogues and 
journals full of pictures of glamorous movie stars, and, as if to rise above me (I 
am a year younger than her), I imagine her beloved grandfather took her to the 
planetarium to watch the kingdom of the stars.     

This is how we lived, apart, alienated from one another: not close, but 
distant cousins. And on those rare occasions when Efrat came to Yemin 

Walls
Benyamin Shvi ly
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The real drama occurs in the third screening room. All that is seen in this 
segment is a row of people awaiting their turn to read their assigned victim’s 
name. The sound is that of changing voices struggling to give names, faces and 
proof of existence of the dead. Through the three exhibition spaces the viewer 
moves from a direct poignant firsthand account, to thrice-removed witnesses 
rapidly delivering testimonies in a bold and confident, almost incoherent, official 
intonation. The sound of these testimonies is constant and continues to resonate 
all the time the imagery shows the rather silent row of waiting witnesses. Shvily’s 
shift of gaze away from the formal ceremony allows an unexpected glimpse at 
the workings backstage. As in the theatre, this glance exposes the illusion and 
artificiality. Shvily’s gesture is reminiscent of Bertolt Brecht’s act of artistic 
defamiliarization, which served as an effective critical and political vehicle for 
artists of the historical avant-garde. Shvily’s camera lingers not on the drama 
involved in the act of giving testimony but on the moment prior to it: a moment 
when a community of witnesses is formed, where the ordinary turns sacred. 
Some of the witnesses listen, most are busy doing something else. Some seem 
impatient, other nervous. The witnesses shown in this segment are not direct 
witnesses to the Holocaust; they have no authority to recount the disaster, they 
did not see or experience the horror. Yet by participating in the ceremony they 
are taking upon themselves the task of being a witness to the testimonies and 
another link in the chain of witnesses. In contrast to the photographic logic of 
the other parts of the work, this last room’s is different. Here Shvily utilizes the 
“time-image” coined by philosopher Gilles Deleuze, where the main drama is 
the duration.11 The logic here works against the frozen time of photography and 
does not allow its absolute cessation. Also, it is not a chronological movement 
through time – from past to present and then future. Therefore, the time-image 
allows the fragmented view of the witness chain, where different temporalities 
and activities exist together continually. Here photography and documentary 
have lost the ability to focus on one thing, and the stress is on the gaze created 
by the multiplicity: the abundance of names and details, the array of voices 
heard but not seen, the row of witnesses waiting their turn to take part in the 
testimony rite. As a result, the time-image questions the testimonial act by 

exposing the problematic mechanism in the creation of a witness community, 
of producing and marketing Holocaust remembrance to the public through 
official ceremonies. Through the logic of the time-image Shvily simultaneously 
articulates and documents the inherent paradox and inevitable erosion of the 
chain of witnesses to the loss. 

Family Photographs also deals with the burden of witnessing, this time in a 
private community of witnesses. Here, added to general and Jewish history is 
the burden of family history. In this work, the artist’s family meets to hear about 
a family loss 70 years earlier. The significance of this event is confounding. What 
need is there to recount the life story, and especially the death, of this mysterious 
figure, of whose existence many of those gathered to become witnesses were 
until that moment never aware? The dominant figure in the work is a family 
member who assumed the duty of witnessing. Although her motives for doing 
so are not clarified or explained, she performs her duty with a sense of moral and 
historical responsibility. She is determined to become a witness and formulate a 
witness community around her. 

According to Ophir, an individual that accepts the witness role is 
committing to the infinite task that the commemoration project requires – the 
never-ending duty of recalling the devastation and presenting the loss. The 
energetic deeds of this family member as she seeks to find the circumstances 
of her great-grandfather’s death in Auschwitz, as well as her immortalization of 
his image in her paintings, and the sense of importance she gives to conveying 
her findings to the rest of the family, mark her as an active participant in the 
shaping of a testimony. Posed at the center of this event, in her authoritative 
tone she presents a narrative from the few surviving fragments of information 
she has managed to salvage. Her resourcefulness and intuition have led her 
to the solution of the mystery – the unnatural death of the great-grandfather 
in Auschwitz. He himself is encountered through this family member as 
an image in her paintings. While the first part of the work is designed as a 
unified and whole testimonial act, this familial community of witnesses slowly 
disintegrates in the second part. In it, the rest of the gathered family members 
try, together and alone, to see what can be done with this new information. 
Demands to discover possible financial implications and comments about the 
significance of the great-grandfather’s story for the official commemoration 
bodies are raised. Yet for most of the family members, the act of the testimony 46e 47e
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loss by participating in an endless mourning. Ophir points to the problem in 
the demand to bear the weight of the testimony that is expressed in Amichai’s 
poem. The infinite loss, which is also an irreparable absence and a continual 
presence, becomes a constitutive feature of Israeli/Jewish identity. As such 
it is ingrained in mourning, and in its wake enslaved to remembrance. The 
problematic of this situation, claims Ophir, is that it poses difficulties on 
current Israeli political and social reality.9 

Like Amichai, Ophir considers the testimony and memory of the Holocaust 
a significant component of Israeli/Jewish identity. Ophir describes the dualism 
where the past is woven into the present, and remembering into forgetting: 
“To remember appears here as a familiar command – each generation must see 
itself as if it survived Auschwitz, as if it experienced the revelation of savagery… 
The demand to acknowledge the absoluteness of evil is at once the demand to 
doubt, time and again, the testimonial act, the absolution of the destruction.”10 
Yet Ophir is not content with abstract formalizations of the tension between 
past and present, and the uneasiness of carrying the burden of testimony. He 
also objects to the methods of Holocaust commemoration designed by official 
Israeli organizations. The annual ceremony at Yad Vashem, argues Ophir, 
cannot help but be instrumental and manipulative due to its affinity with 
official governmental mechanisms. It is in light of Ophir’s critique that Shvily’s 
Open Closed Open, which sharpens disturbing questions about the future of the 
witness chain , should be viewed.

Against the official witness community Shvily tests the intimate testimonies of 
her own family in remembering her great-grandfather. In Family Photographs she 
performs her witness duty and creates her own version of a witness community. 
The two videos, in my opinion, are related and correspond. Together, they cast a 
critical gaze at the act of shaping memory while taking into account its cultural 
and political force.

As in Lanzmann’s Film, the act of testimony in Open Closed Open becomes a 
performance: it is the video's subject as well as its medium. Yet the main difference 
between Shvily and Lanzmann’s works lies in the presence of the passage of time. 
In Shoah, coping with the memory of the Holocaust is immediate and direct. 

All those who appear in the film were actual witnesses – therefore the presence 
of the fracture and pain is intensified. For them, being a witness is a role from 
which they have no escape. They are committed to the testimonial act through 
an understanding that only they can tell their stories. The sense of urgency and 
necessity felt throughout the film stems from the ravages of time constantly 
threatening to erase the physical remains as well as the immediate witnesses 
themselves. The Polish landscape itself is a central motif of Shoah, acting as 
evidence to the fact that the traces of the crimes and devastation have already faded 
and disappeared. In contrast to Lanzmann’s film, most of Shvily’s participants are 
secondary witnesses, those who are described as witnesses to the testimonies: the 
sons, daughters and grandchildren of the survivors. Beside them are also those 
who have no direct link to the event but have undertaken, for various reasons, a 
role in the witness community – to give names and faces to the victims.  

Open Closed Open is shown in three separate exhibition spaces. In the first 
of these a looped single screen video shows the testimony of an actual witness. 
With all his might, he attempts to recall the names of his family members killed 
in the Holocaust. The forgetfulness, the confusion and the emotions that engulf 
him gradually lead him to surrender in face of the impossibility inherent in the 
testimonial act. Yet it is precisely this perturbation together with the breaking 
of his voice that lend his testimony its authenticity and disconcerting effect. 

In the second room two screens are set opposite each other. In one, an elderly 
woman and her son, representatives of the first and second generation, stand 
together to deliver their testimonies. Under his mother’s watchful eyes, the son 
reads out the names of family members whom he never knew. In this way the 
son enacts his role as a direct witness to his mother’s testimony. Another section 
of the film shows a mother with her young daughter. The mother, who knows 
the names of all the family members killed in the Holocaust, and even willingly 
describes herself as belonging to a second generation of the Holocaust, functions 
as an indirect witness to the testimonies of others. Despite the difference in the 
status of the witnesses, all obey the ceremonial rules. Shvily’s camera captures 
them in close-up frames, standing alone on the podium behind the microphone. 
Even though it is a video work, it works according to the logic of still photography 
portraiture, with a defined center and focus that capture one action only. This 
method reflects the way the ceremony is documented and broadcast live on 
Israeli national television. 44e 45e
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what, despite everything, is the role of the memory of the Holocaust in shaping 
Israeli identity and current reality?

The awkward sense arising in the viewer of Shvily’s works is brought about by 
the recognition of the inherent paradox in the testimonial act. In current reality 
both testimony and memory have become hollow encumbrances. This uneasiness 
is aggravated in light of philosopher Adi Ophir’s essay “The Finiteness of the Final 
Solution and the Infiniteness of Loss.”6 Ophir defines the witness community and 
the significance of the testimonial act against the Nazis’ Final Solution. He argues 
that the Holocaust testimonies of European Jews are the diametrical opposite of 
the logic and aim of the Final Solution. “The atrocious logic of the finiteness of 
the Final Solution must be addressed seriously. The fact is that the ‘solution’ is 
intended not only to remove the traces of the loss but also to end the horror, and 
finally, to eradicate itself and the evilness embodied in and by it.”7

Ophir’s argument is akin to the views of Lanzmann, Felman, and Laub: 
the Holocaust is an event to which none can bear witness. Ophir mentions the 
chilling fact that many among those killed in the Holocaust are no longer missed 
by anyone, as they were killed along with their families, friends and acquaintances. 
Therefore, not only today, more than half a century later, is there no one to mark 
their absence as concrete individuals with names, addresses and a lived life; this 
was so already in the summer of 1945. No one was there to experience the singular 
hopelessness brought on by their death. This is the most profound loss – the loss 
of those interested in the lost, which was the intended purpose of the eradication. 
The importance of the testimony lies in the will to continue the debate on the 
loss despite the Nazi attempt to make it vanish for good. In protest against the 
perfect destruction, by forbidding the annihilation aiming to kill the possibility to 
mourn, a testimony of the loss must be established. A witness, says Ophir, is one 
who responds to the command to remember.

Despite the historical situation and against all odds, giving testimonial accounts 
was a prime form of resistance to the Nazi regime during the war itself. The 
purpose of this type of opposition was to preserve the infiniteness of the loss. 

Polish resistance fighter Jan Karaski’s disturbing testimony in Lanzmann’s film 
attests to this. Karaski was asked by the heads of the Jewish community in Warsaw 
to enter the ghetto with them and witness firsthand the disasters occurring 
inside. Following the war, testimonial accounts like Karaski’s became major 
factors for preserving the gap – which must be preserved – between the Final 
Solution and its full implementation. Equally, they preserved the gap between 
the Final Solution and the infiniteness of the loss. Nevertheless, despite the vital 
importance of the testimonial act, claims Ophir, it remains problematic due to the 
attempt to transform it into official memory. Ophir distinguishes two possibilities 
of Holocaust preservation and commemoration that have formed in Israeli 
society. The first is reification, a process whereby a collective subject is shaped: 
“Six million that are as one.”8 

Against reification Ophir sets the principle of personification. This attitude 
was used by those in charge of the official Holocaust commemoration from the 
late 1980s, in an attempt to give the victims of the Holocaust names, faces, and 
biographies. The notion of personification constitutes the Yad Vashem project 
and annual ceremony which is at the center of Shvily’s Open Closed Open. Yad 
Vashem’s commemoration ceremony Unto Every Person There is a Name has 
become the central event of the Holocaust Remembrance Day. The ceremony, 
which takes place at the Yizkor Tent, is attended by Holocaust survivors, 
family members, the general public, soldiers and high-school pupils. By turn, 
each participant reads out a name, a birth date and the country of origin of 
every victim in the Yad Vashem archive. Regardless of the difference between 
reification and personalization of the loss, Ophir sees both as attempts to 
cope with the same need: to give an image, or images, of what has been lost to 
those who have not lost. To create a mass of interested individuals who have 
lost someone and something that they never had to begin with. According to 
Ophir, to preserve the infiniteness of the loss is to cultivate an infinite culture of 
mourning. The danger involved in this process is that the Holocaust is forever 
commemorated as a desperate loss. In order to preserve this continual loss 
there must be a subject that feels the loss as his or hers. According to this logic, 
the Jewish people must form as a subjective collective and together preserve a 
permanent interest in the loss, now and forever. Every Jew must take part in this 
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Holocaust was “an event without a witness,” a conclusion corroborated besides 
Lanzmann’s film by survivor testimonies from the Fortunoff Video Archive for 
Holocaust Testimonies at Yale University.

According to Felman, Shoah allows us to see and understand the Holocaust 
as an absolute historical event whose eternal certainty paradoxically places it 
beyond the possibility of proof. The film turns the testimony into an object, 
hence an event that tests and trespasses the boundaries of reality itself. The 
need to expand the testimonial object in the film stems from its artistic force 
and from the sophisticated creational process embodied in it. Lanzmann’s 
utilization of the testimonies allows him to recreate a powerful account of 
the Holocaust, leaving viewers deeply moved. By the end of the film they 
themselves have become witnesses. By this method the film adds them to the 
chain of witnesses.  

Laub distinguishes three separate levels of involvement in Holocaust 
testimonies in Shoah: the direct witness – which is the role of those who 
were there; the witness of the testimonies of others – acting in the process of 
recollection as a direct addressee of the testimonies, which is the role Lanzmann 
assumed for himself; and witnessing the process of the testimony – the role 
given by the film to its viewers.4 Analyzing this process, Laub describes a chain 
of testimonies, the bearing of a testimony from a firsthand/first generation 
source to those following it. To Laub’s three levels of the testimonial chain I 
would add another. This level is necessitated by the passage of time since the 
events and is clearly present in Shvily’s video works: the commitment of the 
witness of the testimony to continue the witness chain. In light of the increased 
cultural and artistic interest in issues surrounding the Holocaust in the past 
few decades, and as a result of the Israeli education system, many Israelis have 
involuntary become links in the witness chain. The death or old age of the vast 
majority of survivors has left the witnesses of the witnesses with the task of 
forging a path that will follow the impossible demand to continue the witness 
and testimony chain and establish the existence of a witness community. This 
important and uncompromising struggle is present in Shvily’s works and is 
treated ambivalently. Both works impel the viewer to engage in a critical debate 
on the future of the Holocaust chain of witnesses in Israeli society. 

The title of Shvily’s video work Open Closed Open is taken from a collection 
of poems by Yehuda Amichai. In I Wasn’t One of the Six Million: And What Is My 
Life Span? Open Closed Open, Amichai describes how the burden of the personal, 
the general and the Jewish history have shaped his identity, being and future. 
Mythological and historical events, from the Exodus to the Holocaust, are ingrained 
in his being due to their demand to be remembered by him. This state attests to a 
continual lifelong and artistic struggle in face of the impossibility of escaping the 
clutches of history. Thus Amichai relates his function as a witness of testimonies 
who unwillingly carries the burden of the past which is at the same time an eminent 
part of his identity. As an Israeli Jew he is compelled to take his place in the witness 
chain against the corrosion of time and the erosion of everyday life that has made 
this role exhausting. Under the weight of history and testimonies the poem leaves 
no room for the presence of an individual subject. In Amichai’s words:

“I wasn’t one of the six million who died in the Shoah.
I wasn’t even among the survivors.
And I wasn’t one of the six hundred thousand who went out of Egypt
[…]
I still have within me that lust to search for living water
With quiet talk to the rock or with frenzied blows
Afterwards, silence: no questions, no answers.”5

According to Amichai, taking a critical approach to the object of testimony is 
impossible. He finds himself trapped between Jewish history and the history of 
mankind. This state of limbo between the tragic past and the future is brought 
forth in Shvily’s video works. Her documentation of Holocaust remembrance 
ceremonies, in their official and personal manifestations, invites the witness 
community – neither one of the six million nor among the survivors – to 
accept their duty as Israeli/Jews and continue the chain of witnesses for future 
generations. But like Amichai, Shvily questions the demand to remember! Why? 
What for? There is no escaping the discomfort these questions bring to light: 
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who experienced it firsthand to speak about it and bear testimony. This stance 
gained its validity in the writings of survivors like Elie Wiesel and Primo Levy, 
who understood their exclusive historical responsibility as witnesses. Theodore 
Adorno’s statement that to write poetry after Auschwitz was barbaric was also 
perceived as the binding ethical attitude for the visual arts. This directive was 
seen as parallel to or referencing the second commandment of the Decalogue 
on the prohibition of images, which suited the religious beliefs and customs of 
the majority of victims. In light of this, writers and visual artists were confronted 
with the difficulty of finding an appropriate model for dealing with the Holocaust. 
Israeli artists who chose to deal with the Holocaust soon found themselves aligned 
with Zionist ideology and the official mechanisms of commemoration. 

In the late 1970s a marked increase began in artworks dealing with the 
Holocaust. A number of factors contributed to this development: the passage 
of time since the traumatic event provided a necessary buffer zone for survivors 
confronting the difficulties involved in giving testimony. In addition, the 
therapeutic leaning of survivors’ children – the second generation – was largely 
channeled to artistic practices. The term given in research to this manifestation 
is Post Memory. Historical and political shifts have also contributed to a more 
vigorous public debate on the remembrance of the Holocaust. This has led to 
the building of museums and official commemoration institutions. Significant in 
particular is the overuse of the Holocaust by the “culture industry” – such as in 
Hollywood films and popular television programs.

The appropriation of the Holocaust by the political establishment and the 
cultural industry served as a catalyst for visual artists to deal with the subject as 
well. Since the 1980s there has been a gradual increase in the number of museums 
and galleries mounting exhibitions of art relating to the Holocaust. For the most 
part, the artistic debate around this art tends to deal neither with the historical 
facts nor with the attempt to commemorate the victims. The focus is rather on 
the process of dealing with the disaster, and it includes the inherent dilemma 
of representing the Holocaust, and its influence on contemporary ethical and 
political notions. 

An intriguing issue raised in artworks on the Holocaust focuses on the 
complexity of the term “witness” and artistic practices that use testimonies as 
their driving force. In these cases the testimony becomes both the subject of the 
artwork and its artistic medium. Artworks dealing with the status of the testimony 

have posed wide ranging theoretical issues that aim at redefining the terms witness 
and testimony, as well as a host of connotative terms like a chain of witnesses and 
witness communities – terms central to both of Shvily’s video works.

The act of giving testimony is the transformation of an experienced or 
seen event into language, by the person giving the testimony – the witness. 
This category is taken from the field of law and as such is intended for judicial 
purposes, regardless of the measure of truth or justice inherent in it. Turning 
a traumatic event into language and constructing it in a systematic and logical 
narrative anchors the account in the cultural order. In fact, the testimony adopts 
the historical narrative of the official ideology. Indeed, death camp survivor 
testimonies in the years immediately following the war were used mainly as 
judicial testimonies against those charged with committing the atrocities – in 
the Nuremberg trials, Eichmann’s trial and other instances. Philosopher Giorgio 
Agamben argues that this use of testimonies is the main reason why changes in 
witness accounts since Auschwitz have been largely ignored.2 

Historians generally tend to treat firsthand witness accounts with a measure 
of suspicion since by nature they are subjective descriptions of events. In the 
particular case of death camp survivor testimonies, these involve not only 
validation of known historical facts but have also created a built-in therapeutic 
survivalist mechanism. Exaggerating and adding fictional details in testimonies 
are seen as ways of coping with the trauma. These aspects highlight the need to 
rethink the term witness and the intricacy of its operations.  

Claude Lanzmann’s 1986 film Shoah is perhaps the quintessential example 
attesting to the inherent complexity of the testimonial act when transformed 
into an artistic discourse. Lanzmann was adamant not to use archival footage 
shot during the war in his film. As a result, his nine-hour film is based exclusively 
on stories recounted by firsthand witnesses of the events – victims ( Jews), 
perpetrators (Nazis) and bystanders (Poles). Soon established as the paradigm of 
Holocaust-related art, the film sparked many theoretical debates. Chief among 
them was Shoshana Felman and Dori Laub’s Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis and History, (1992).3 In it, the writers argue that the 
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from one side and trees on the other, the voice again withdraws into silence, 
and one can do no more but retreat into the close, intimate circle – perhaps the 
last remaining solace. This is the space that Shvily opens up to the viewer in 
one of her recent video installations, Hot/Cold (2011). Filmed in her Jerusalem 
studio, it presents a number of intimate encounters with a group of friends and 
acquaintances, sessions that range from verbal exchanges to silence – because 
“Sometimes I, sometimes you, so badly need consolation,” to quote the lyrics of 
one of the songs in Have No Fear at All. Presented together in seven channels, 
the separate encounters of Hot/Cold form a community that unites not around 
ideologies, national hopes, rites and myths, but human relations – and this, 
perhaps is “the coming community.”

As part of the ongoing debate in Israeli society regarding the character and 
centrality of the Holocaust remembrance, two video works by Efrat Shvily offer 
a complex yet sober look into the un-representable. Open Closed Open (2006) 
deals with official commemoration by documenting the memorial ceremony 
Unto Every Person There is a Name, held annually at the Yad Vashem museum 
in Jerusalem. Family Photographs (2012) centers on the familial recollection 
of Shvily’s great-grandfather, who was sent to Auschwitz never to return. In 
both works Shvily documents “witness communities,” groups of Israelis and 
Jews united by a sense of their historical responsibility, of carrying the burden 
of the past for the sake of future generations. The real drama in these works, I 
claim, is not in the traumatic recollections, in the sense of loss and mourning, 
or even in the testimonies of the atrocities. The uniqueness of the videos lies in 
the way the artist meticulously shapes the temporal structure as a multifaceted 
multidimensional model. In this model time becomes a real and continuous 
image that erodes, corrodes and jeopardizes memory itself. In this essay I will 
point out the ways Shvily challenges the traditional testimonial practices. 
Her works draw attention to the paradoxical relations between recalling and 
forgetting, past and present, which rise time and again in issues concerning 
contemporary Israeli identity. 

Dealing with the Holocaust in visual art in general, and in Israeli art in 
particular, begins with a paradoxical and impossible situation: on the one hand 
is the demand to remember and understand the past so that a similar disaster 
does not occur in the future. On the other is the impossibility of representing the 
Holocaust without damaging its extraordinariness and magnitude. This paradox 
is known theoretically as the “aporia of Auschwitz.”1 As a result, in the first three 
decades following World War II artists were mostly silent on the subject of the 
Holocaust, taking the position that its unimaginable atrocities allowed only those 
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Nothing More, Dolar points to the momentous tension between the voice as 
heard utterance and when silenced: “The absence of voices and sounds is hard 
to endure; complete silence is immediately uncanny, it is like death, while the 
voice is the first sign of life. And that division as well, the one between the voice 
and silence, is perhaps more elusive than it seems – not all voices are heard, and 
perhaps the most intrusive and compelling are the unheard voices, and the most 
deafening thing can be silence. In isolation, in solitude, in complete loneliness, 
away from the madding crowd, we are not simply free of the voice – it can be 
that this is when another kind of voice appears, more intrusive and compelling 
than the usual mumbo-jumbo: the internal voice, a voice which cannot be 
silenced.”12 Shvily, who started out by silencing the personal voice in favor of 
the public, political and ethical one, and who sought to listen to the voice of 
a blaring silence, has returned to this voice wiser but disillusioned, knowing 
that there is no way out.13 It is a return to the inner voice, one that cannot be 
silenced, even when it is ostensibly muted.

From this video-work on, Shvily dealt increasingly with Israeli themes: 
after the “togetherness” of the Israeli sing-along, she dedicated two video 
projects to Holocaust remembrance in Israel, both in the larger context of the 
all-Israeli experience and that of the family circle. Open Closed Open (2006), 
a video installation filmed during the national memorial day at Yad Vashem, 
and Family Photographs (2012), which was shot in a private family setting. The 
tension between a voiced utterance and its silenced counterpart is present here 
as well, but in the context of bearing testimony.14 This ongoing movement of 
redirecting the gaze within, which runs parallel to a spatial shift from east to 
west, is dialectic also in the sense of shifts back and forth in time: in her last 
series of photographs, also shot in black and white, Shvily has been revisiting 
her childhood landscapes, in both their physical and humane aspects, paying 
homage to the intimacy of the old neighborhoods of Jerusalem where she grew 

up and to her family biography. Her critical stance towards the Zionist ethos, 
newly-revived through the massive building projects in the occupied territories, 
has made way for a more personal outlook; she now regards its ideals with a 
reflexive and sober eye: the national projects of conquering and building, the 
extensive forestation and the effort to make “the desert bloom” – cultural strata 
that are ingrained in the Zionist ethos from its beginning. These, like the Israeli 
folkloric song tradition, played a considerable role in shaping Israeli identity.

In two recent photographic series, Shvily turned her lens to the houses and 
gardens of her old childhood neighborhood in Jerusalem (Rehavia, 2009) and to 
the pine forests that encircle the city from west (100 Years, 2006–2007). Moving 
away from the alienated non-place they mark a return to places of domesticity 
and familiarity – which, over time, have equally become foreign, strange and 
“un-homely.” The gaze, however, is no longer as sharp, erratic and bewildered 
as before, but rather a reconciled gaze of nostalgia and lingering. 100 Years, shot 
in conjunction with the centenary of the Jewish National Fund (Keren Kayemet 
LeYisrael, which headed Israel’s large forestation projects), shows the webs of 
pinewoods close up, in large format black and white prints. The pines planted 
by the JNF are foreign to their location; their beauty is captivating, evoking the 
thick forests of dark fairytales. The tangled texture of the pines and branches fills 
the totality of the frame, in a way that, to quote Shvily, “Leaves no way out, no 
horizon,” dissimulating all traces of the place's former history, of the Palestinian 
villages and agricultural terraces that once populated the landscape. Their thick 
texture becomes a blind-spot – the photographic counterpart of the silenced 
voice, which likewise exposes the complexities of a multi-layered reality in 
ongoing conflict.15

Another recent work, a video titled Roller Coaster (2008), was shot during 
a bus ride from Jerusalem to Efrat, a settlement in the occupied territories, and 
back. Shvily documented her journey back to the very territory that figured in 
her first series of photographs, which she had not  visited in a decade. The rattled 
imagery presents the disrupted view of a landscape fragmented by a jumble of 
highways, bridges and tunnels. With the view obstructed by a separation wall 
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by the reception and interpretation of her two former projects, New Homes in Israel 
and the Occupied Territories (1992–1998) and Palestinian Cabinet Ministers 2000 
(May–September 2000), for which she was quickly recognized as a predominantly 
political artist. Both were widely exhibited in Israel and abroad, and raised great 
interest in a critical field strongly associated with an explicit critical stance towards 
Israel’s occupation policy. To some extent, the critical tone so evident in her 
previous projects remained in the following one: along with the empathy with 
which she regarded her subjects, Shvily’s choice of examining Israeli society in its 
time of crisis precisely through the sing-along underscores the unifying aspect of 
this ritual-like practice, one that is clearly aimed at channeling patriotic feelings. The 
songs it features stand for cultural hegemony and inclusive common denominators; 
they are part of a canonical repertoire which, despite its heterogeneous roots, had 
often turned its back on the very traditions it previously appropriated.

Yet Shvily’s critique involves a more obvious level of empathy: an ambiguous 
stance on her part, key to understanding the dialectical process that has 
since been evolving in her work. We may now see that the significance of this 
particular work emerges fully in light of her previous photographic series, 
both shot predominantly in the occupied territories – just as the importance 
of rendering a group of singing Israelis arises in retrospect, from its position 
on the timeline of her overall body of work. In Have No Fear at All, the gaze is 
redrawn from the alienated territory in the east to be redirected within, toward 
the familiar and domestic territory west of the Green Line. But this is not merely 
an expansion of the visual scope; in a deeper sense, it is a disruption of a long 
silence, a restoration of a voice once muted in the face of uncanny apparitions. 

Shvily’s earlier series betray a sense of urgency. In the early 1990s, when 
she embarked on her artistic career – after returning from a long studying trip  
abroad – her choice of medium proceeded from this urgency. For her, 
photography was a means for immediate documentation, allowing her to 
capture sights too unseemly for the naked eye to accept and behold; apparitions 
so ghostly that they seemed bound to fade: the massive residential enclaves 
newly erected in Israel and the occupied territories, which had looked to Shvily 
like menacing outgrowths on par with their surroundings. Her photographs 
then were devoid of  reflexive medium considerations, as to her the medium 
was reserved for the gaze she cast on those views and built surroundings – 
and through them, on a metaphorical level, on current Israeli society. In her 

following series Shvily turned to the official portrait, extending her artistic 
range to a genre that, contrary to the immediacy she sought in her first series, 
necessitates careful technical preparations. Accordingly, we observe in the 
portraits of The Palestinian Cabinet Ministers 2000 the emergence of a dialectic 
that would later continue to unfold in her works – whether in the relation 
between the officials of the future Palestinian state and the ghost homes 
massively implanted by Israel in Zone C of the occupied territories, or by the 
appropriation of a photographic convention derived from the past, and more 
specifically from the formal photographic representations of Israel’s heads of 
state. And yet, here too Shvily was motivated by an urge to comment on current 
events – the imminent progress in the peace process – and by a need to respond 
to the lack of a formal Palestinian representation. 

As we may see, from the profusion of her first series of photographs, 
obsessively capturing hundreds of new homes in Israel and the occupied 
territories, and on to the urgency that had motivated her into eternalizing the 
faces of the newly appointed Palestinian cabinet ministers, Shvily switched to 
a static video format, with her camera lingering on the familiar faces of fellow 
Israelis singing in tandem. This transition, however, from frozen and silent 
black and white imagery to moving images with sound, was not undertaken 
in order to explore the bounds and nature of her artistic medium, just as the 
juxtaposition of still and moving image – a recurrent theme in contemporary 
photographic discourse – is not at the focus of her artistic project. For her, the 
medium remained a means for exploring her subject matter – whether houses, 
landscapes or people. The medium shift proceeding from the video discussed 
here should be ascribed to a maneuver of a different kind, that of returning 
the gaze from a “there” to a “here,” that of interrupting the blaring silence – a 
movement which would inform her works from that point on.

With the occasion of a comprehensive exhibition, the opportunity to show 
the group of singing Israelis along with the portraits of Palestinian cabinet 
ministers – that is, of juxtaposing the moving images of the former, who sing 
of love to their country, with the still, formal-like and hushed representations 
of the latter – is presented. Such juxtaposition would locate the voice “At the 
juncture of the subject and the Other.”11 In his enlightening book, A Voice and 
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employ that theme – like Atay’s Rebels of the Dance – I would like to introduce 
three more examples, which will help place Shvily’s Have No Fear at All in a 
wider context, that of the folk-song in contemporary art and the larger discourse 
of identity.

The first of these is Avanti Popolo (2002), a sound installation by Sarajevo-born 
artist Maja Bajević. A large number of loudspeakers, all black and rectangular 
in shape, are scattered around the exhibition space. As viewers circulate around 
them, hidden sensors capture their movements and operate the loudspeakers, 
which play a selection of national songs and anthems, all recorded in situ by 
the artist in solo, a-cappella performances. The soundscape surrounding the 
viewers alters according to their steps and movements, at times consisting of 
a single singing voice, at times of several, and at times of a multiplicity that 
amounts to a cacophony. Bajević approaches the patriotic song both critically 
and empathically, emphasizing its role in shaping an individual identity within 
the framework of a national and collective one. Human chanting is also present 
in the works of Danica Dakić, she too of Bosnian origins; Dakić points to 
the popular song as an agent of socialization and as a mediator of identities. 
Surround (2003), a video exhibited at the 8th Istanbul Biennial, shows a ritual-
like gathering of seven people who sing and recite religious texts. Despite their 
diverging languages, ethnic origins and religious affiliations, they are able to 
form a unity through the act of singing. Lullaby of the Earth, another work by 
Dakić, is an open-air eight channel sound installation of lullabies from various 
countries. Dakić installed the loudspeakers along bridges in several cities in 
Central and Eastern Europe, symbolizing the possibility of bridging over the 
divides of complex social and political realities.7 

Bajević and Dakić certainly differ in their view of the folk song. Bajević’s 
work is more critical in tone, pointing to the folk song as an agent of hostility 
and segregation, while Dakić’s clearly demonstrates the possibility of a soothing 
spiritual harmony. Nevertheless, in both we find a mixture of voices, idioms 
and dialects, which clearly result from a heightened sensitivity on the part of 
the artists to the multicultural situation – both in its enriching and volatile 
potential. This heightened sensitivity can be easily ascribed to their experiences 

of their homeland, which has suffered from violent ethnic conflicts. Shvily’s 
work, on the other hand, features singing individuals who all share one and the 
same culture, language and singing tradition. And still, all three artists address 
political conflicts through the folk song, which they use to stress the fear 
inherent in the decline of local traditions that are no longer able to exert their 
consolidating and unifying function, especially in the face of a troubled reality. 
Like Bajević and Dakić, Shvily addresses the singing voice as a means to hold on 
to one’s personal identity in a multivocal and multicultural reality. To borrow 
the words of Slovenian philosopher Mladen Dolar, all three employ “The realm 
of the voice beyond language, the voice which requires a more sophisticated 
cultural conditioning than the acquisition of language”– a post-language that, 
thanks to the spectrums of intonation, timbre and intensity, is expressive of 
things that are excluded from ordinary speech.8  

In Shvily’s work, as in those of Bajević and Dakić, the traditional folk song 
appears not just as an agent of national and cultural identity, but also as an 
element strong enough to withstand the pressure exercised by far-reaching 
processes of social and political change. “Music is always the hardest asset 
to abolish and exterminate […] it is forever the last remaining mark of one's 
ethnicity, the last surviving trait. By virtue of its memorial strata, which are 
non-verbal […] by its independency from exterior means of production, by the 
pleasure it procures, and by its movement back-and-forth over and beyond the 
present, music becomes the last-standing memory resource of the immigrant, 
resisting the assimilating forces of his new society – a resource capable of rising 
again even after its apparent death, like the phoenix.”9

In the text accompanying Have No Fear at All at the Istanbul Biennial, Shvily 
took pain to clarify her position, saying that “This project is an empathic study of 
the Israeli sing-along. It offers dynamic portraits of individuals in the process of 
becoming a group.”10 This was probably aimed at attenuating the impression formed 
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terrorism raging in the streets and disrupting normal life, Israelis en masse 
reverted nostalgically to the past, which offered togetherness, certainty and 
naiveté. Singing the old-time familiar songs about feelings of love to a country 
and hoping for a better future offered consolation and helped Israelis fight their 
fears and regain their confidence.”3 

The six songs included in the video belong to the prevalent repertoire of Eretz-
Israel songs that commonly are in sing-alongs and other types of social gatherings, 
whether private, familial or public. They typically express a faith in a utopian 
society and in the “human spirit,” while at the same time voicing doubts and 
incertitude over the winding and uneasy road ahead, as well as a persisting need 
for solace. The eponymous lyrics, Have No Fear at All, are from a popular Israeli 
folk song based on an aphorism by Rabbi Nachman of Breslov (founder of the 
Hasidic movement). They were set to music in the 1970s by Rabbi Baruch Chait in 
the traditional Ashkenazi, penultimate stress. Initially sung in Hasidic gatherings, 
the song was later adopted enthusiastically by the general public, making it a 
popular standard in sing-alongs, and commonly accepted as immemorial Jewish 
tradition. Another song included in the work is Our Path by Yaakov Rotblit, 
composed by Izhar Ashdot. Our Path gained momentum gradually, but eventually 
came to represent the hardships and dilemmas of an entire era. Its famous lyrics, 
“Our path is not an easy one,” met with a large following at the beginning of the 
second Intifada and the renewal of terrorist attacks – events which are also at the 
background of Shvily's video. Originally though, as attested by Rotblit, these 
lyrics were written in a personal context: “They took the ʻwe’ of an unsuspecting 
love song and turned it into the ʻwe’ they needed.”4  

The canonical Eretz-Israel song, as it has congealed over the years, is usually 
the combination of a lyrical poem set to a folk tune of generally Russian or Arabic 
source, or to original music combining eastern and western influences. Based 

on these heterogeneous roots, it emerged as a constantly evolving tradition of 
popular Hebrew-Israeli-Jewish folk music. The Eretz-Israel song, which had a 
role in shaping and propagating the Zionist ethos, is described as belonging to 
“A particular model of an invented tradition, [that of] popular songs of the 20th 
century.” Such a model is characteristic of modern national movements at large, 
generating traditions “That constitute anchors for the creation of a national 
identity” while allowing the expression of social and political transformations 
and shifting identities.5

Addressing the Israeli sing-along phenomenon, Ariel Hirschfeld highlights 
the dynamic of group and individual: “In its heroic age, between the 1930s and 
1960s, the Israeli song had come to fuse an artistic lyrical and musical tradition 
[…] with a popularized form of interpretation, a communal performance which 
places the experience of “togetherness” at its center […] The togetherness of 
the Israeli song expresses one’s partaking in the Zionist identity (even prior 
to the establishment of the Jewish state) […] The song relies on its singers if 
it is to persist. The individual yields to the togetherness offered by the song; 
but this is by no means an obedient compliance, as each individual joins in 
while keeping to his distinctive hoarseness and off-key tones – in other words, 
to his non-musical being. The individual too needs the song; he seeks refuge 
in it and partakes in the togetherness it offers, drawing his own identity from 
it.”6 Shvily’s use of multiple screens reflects this relationship: together they 
form a group portrait. Each participant maintaining their distinctive tone while 
remaining attuned to those around them. The fixed camera places viewers in a 
state of visual and sonic alertness, making them active participants involved in 
the emotional fluctuations emanating from the screens. 

The folkloric and national song, as a nexus of social, historical and political 
contexts, has become a popular theme in video and sound works of recent years. 
This tendency is particularly strong among artists coming from areas of ethnic 
and political unrest or from peripheral regions, such Eastern Europe and the 
Balkans. From among the extraordinary wealth of sound and video works which 
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The 2003 8th Istanbul Biennial was where I first saw Efrat Shvily’s video 
installation, Have No Fear at All. The work is captivatingly simple, at once 
delightful and disturbing. Touching on a very Israeli theme, it was shown inside 
the spacious warehouse that housed the biennial's large international exhibition, 
titled Poetic Justice. After its debut there it was shown again on different occasions 
and contexts, in Israel and elsewhere. In my consequent viewings I have come to 
think of Have No Fear at All as a key work in Shvily's artistic oeuvre, offering new 
interpretative perspectives on her former photographic series. Furthermore, this 
work seems to have oriented her work from that point on, either in photography 
or video. Have No Fear at All was Shvily’s first attempt in video art, and the first 
time she had directed her lens at Israeli society. This work marks a turning point in 
which she established and deepened her dialectical stance towards Israeli reality. 

Shvily was invited to participate in the Istanbul Biennial following the success 
of her two previous series of works, which were perceived as intensely political 
and related to current events. That year’s biennial featured a wealth of videos 
and installations by artists from numerous countries, reflecting a broad theme 
encompassing a host of pressing discursive issues: areas of conflicts and cultural 
clashes, diverging ethnicities and nationalities, migration processes, accelerated 
urbanization, globalism in its relation to language and national myths and rites 
– issues still preoccupying the art world. Among the works shown were Kutluğ 
Ataman's 1+1=1 (2002), a two-channel video bringing the story of a Turkish-
Cypriot woman. She is seen carrying two very personal and engaging monologues, 
recounting a life lived under a split identity in the conflicted Greek-Turkish Island. 
Another work was Rebels of the Dance (2002) by Fikret Atay, a Turkish artist of 
Kurdish origins. This video shows two young boys chanting traditional Kurdish 
tunes while performing a ritual customary dance. The short scene takes place in 
the closed off entrance area of a bank in Batman, Atay’s hometown near the Iraqi 
border. One of the boys drums on the ATM machine, providing the beat for a 
wordless song that nonetheless sneaks in a few Kurdish words, a language that 
was forbidden in Turkey for many years.1  

As I wandered through the maze of darkened exhibition spaces, immersed 
in their medley of voices and languages, I suddenly heard a voice chanting in 
Hebrew, at once distant and familiar. The lyrics, as I had later found out (“This 
whole world is a very narrow bridge” and “Our path is not an easy one”), were 
from Shvily’s video installation. Following the voice came the images: the 
installation is shown on five screens, each featuring a man or a woman singing 
a sequence of six Hebrew folk songs, separately and in tandem. The installation 
includes a total of 15 participants, with each screen showing a cycle of three 
singing portraits. Anyone familiar with Israeli society would have recognized 
typical faces of second or third generation Israelis, descendants of the glorious 
Palmach generation.2 And their songs as belonging to the corpus of Eretz-
Israel songs – a denomination often preceded by “the good-old” or “the good 
and bygone,” as befits their nostalgic, and even elegiac, tone – attributes that 
undoubtedly pertain to Shvily’s work as well.

Such nuances were probably lost, for the most part, on the biennial’s 
international crowd. Translations of the lyrics, however, were available, but what 
lent itself especially to reading were the singers’ facial and vocal expressions –  
their countenance, intonation and grain. Moods were quick to alternate, 
ranging from pleasure and contentment to sadness and gloom, while the vocal 
tones escalated and descended from glaring, joyous roars to meek and subdued 
mutterings, and the overall array of singing voices sometimes made way for 
withdrawn silences. When viewed, the work mediated not just the range of 
facial expressions commonly linked with the portrait, but also the range of the 
human voice as a carrier of feeling – and, as I shall show, of social and political 
undertones, as also the relation between individuals and groups.  

In the accompanying text written by Shvily and clearly addressed to a 
predominantly international audience, she linked the work to “The trauma 
caused by the outbreak of the second intifada in 2000... Feeling distressed 
with the present, with the failure of the peace process and with Palestinian 

Efrat Shvily: Forking Paths and Crossings
Edna Moshenson
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Warhol’s series, intended for the 1964 World Fair, reproduced a set of 
existing police mugshots. It was an experiment in creating “physiognomic 
debasement” courtesy of New York’s Police Department. Visual amplification 
and media transformation served Warhol’s critique of the official use of 
photographic images of outlaws. Richter’s 48 Portraits, working in dialogue 
with Warhol, was also originally conceived as a national demonstration. The 
series was commissioned for the German Pavilion at the 1972 Venice Biennale. 
It presented 48 heads of prominent dignitaries all painted in the same size 
and organized in a fashion “Reminiscent of a hall of fame or mausoleum.”15 
Benjamin Buchloh notes that both Warhol and Richter’s “pandemic collectives” 
worked “at the threshold of the monument”: the same holds true for Shvily’s 
Palestinian Cabinet Ministers 2000.16 

Shvily attends to photography’s prophetic potential, and this is surely 
where the danger of these images lays. Their power does not come from 
some outmoded humanistic appeal to the Face, but from how they collapse 
a conventional linearity of the dimension of time. The historical process 
embodied in them is likened to a loop confusing the identity of those Edward 
Said called “the victims of the victims.” Growing up in Britain in the 1970s 
and 80s I was used to hearing Margaret Thatcher deride Nelson Mandela as 
a “terrorist.”17 At the same time, voices of Sinn Fein members (the political 
wing of the Irish Republican Army, which now shares power in Northern 
Ireland) were, as a result of government ruling, ventriloquized on television 
broadcasts.18 Mandela, apparently, was a terrorist who, at some point, became 
a saint. Similarly, members of various Israeli national freedom organizations, 
like Etzel, Lehi and the Stern Gang ended up being publicly elected into the 
political establishment. 

Shvily’s fascination with Warhol’s Most Wanted series stemmed from her 
own act of photographing “ʻWanted Men,’ ex-prisoners turned ministers.”19 
She describes how Abdul Aziz Shaheen, Minister of Supplies, told her, as he sat 
waiting for his picture to be taken, that “After 23 years in Israeli prisons I have all 
the time in the world.” Minister Ziyad Abu Zayyad recalled that the last time an 
Israeli had photographed him had been in prison: “Right profile, left profile, and 
full figure frontal shot.”20 

Shvily’s Palestinian Cabinet Ministers 2000 were modeled on the 1948 portraits 
of Israel’s founding fathers. She was asking her subjects (and viewers) to “Take 
a step into the future,” but also asking them to recall a past.21 This future was 
an echo, a visual echo self-consciously realized through the Deleuzian light. 
Photography, Roland Barthes once observed, makes the there-then available in 
the here-now. As Barthes noted of Alexander Gardner’s Portrait of Lewis Payne, 
a thwarted assassin, his wrists shackled prior to his execution, “He is dead and 
he is going to die.” Barthes dwells on a simple material-temporal fact: the camera 
records a present that it transports in durable form into the future from where 
with hindsight we already know what happened. But this is also the point at 
which it undergoes an occultation into “this will be and this has been.”22 This is 
photography’s impossible—but endlessly achieved—double temporality. He is 
dead and he is going to die. This is its loop (blasted from the continuum of history, 
as Benjamin would say), turning linear succession into a disorienting curve in 
which a recursive future becomes a past and the past is endlessly replayed. This 
is where Shvily asks her sitters and her viewers to imagine a past that becomes a 
future. You have not seen their faces. But you will, sometime soon.
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Bourke-White and Caldwell expressed the perception that human beings are 
more than merely photographic staffage. This view was confirmed when Caldwell 
announced the proposed title for their publication, prompting Bourke-White to 
reflect that “The name implied just what I had been searching for as I worked. 
Faces that would express what we wanted to tell. Not just the unusual or striking 
face, but the face that would speak out the message from the printed face.”10

Bourke-White’s work serves as an illustrating case for the search after the 
physiognomic aura. This, according to Walter Benjamin, would finally be 
banished once photography achieved what was “inherent” to it. In the meantime, 
he conceded, the aura would find its “ultimate point of retrenchment in the 
face.”11 Bourke-White offers a passionate un-bracketed belief in the face and its 
expressive possibilities; a commitment to the face as the only point of entry to the 
soul through which her camera could gain access. 

Efrat Shvily also deals with human faces, but uses a very different currency, 
determined by the measure of their similarity to an existing aesthetic and a set 
of expectations. Shvily does not present the faces as though they are able to 
claim an authority devoid of history. On the contrary, her photographic faces 
are commentaries on the way in which history invests certain kinds of faces with 
authority while denying it from other facial types. Shvily is interested in the face 
as a space of investment and expectation, the face as a zone of indoctrinated 
tradition rather than humanistic fervor or biologic universalism. She narrates 
her desire to produce “Respectable and distant images which would comply 
with the rules of official portraiture: the body tilted to one side, unbalanced 
side lighting … I had in mind the 1948 portraits of Israel’s founding fathers.”12 
The rules of official portraiture, especially regarding framing, background and 
lighting, bestow on these intriguingly archaic and forward-looking images a 
distinctive visual quality. The images are highly reflective and most have a high 
degree of contrast. Light shines back from Saeb Erekat’s glasses and Hisham 
Abdel Razeq’s face is unevenly lit. The sheen of these images, so meticulously 
created by Shvily, recreate upon the flat surface some of the optical effects of 

viewing a silver print, of beholding precisely similar official images circulated 
by governments and press agencies in the 1940s and 50s. These are Palestinian 
cabinet ministers in 2000, but they look like cabinet ministers from 1948. 

These images have never been exhibited in Israel, but were shown in 
exhibitions in Berlin, Geneva, Rotterdam and Venice. The Israel Museum 
expressed interest—but that was shortly before the outbreak of the second 
Intifada. Hence in this context it is true that you have not seen their faces. Shvily 
speculates that the reasons for not presenting them before local viewers might 
have to do with the Orientalist desire to engage a collective and stigmatized 
Other – devoid of the complications of individuated good and bad. This is 
certainly plausible and echoes John Adams’s difficulties when mounting his 
opera The Death of Klinghoffer. The controversy surrounding this work was due 
to its recalling of events around the hijacking of the Achille Lauro by members of 
the PLO in 1985 and the murder of Leon Klinghoffer, an American Jew. Adams 
and his collaborators claimed that they sought to give an equal voice to both 
Palestinians and Jews, most evident perhaps in the rousing opening choruses 
of the “Exiled Palestinians” and “Exiled Jews.” The musicologist Richard 
Taruskin accused Adams of “Romantically idealizing criminals.”13 Adams’s 
own conclusion, following numerous setbacks and delays he experienced when 
attempting to stage this work in several locations, was that much of the world 
simply does not want to hear Palestinian voices: “There is almost no option for 
the other side, no space for the presentation of the Palestinian point of view in 
a work of art.”14 Recent Israeli retributions over the Palestinian “temerity” in 
seeking Observer status at the UN underline this continuing resistance. You 
have not seen their faces and you have not heard their voices. Recall how for 
Bourke-White the face was after all “The face that would speak out the message”; 
a face that is essentially also a voice.  

Yet in the aesthetic register in which Shvily’s images operate, faces serve as 
more than simplistic quests after an archaic aura. Noting her debt to Gerhard 
Richter’s 48 Portraits (1971–1972) and Andy Warhol’s Thirteen Most Wanted Men 
(1964), Shvily, like Benjamin, knows that photography’s volatile potential – both 
sophisticated and revolutionary – lies in a different direction.  
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Efrat Shvily’s Palestinian Cabinet Ministers 2000 (May–September 2000) is an 
experiment in photographic prophecy and an exploration of the relation between 
human physiognomy and the revelatory promise of the individual face. Shvily’s 
series presents the twenty-two men, and one woman representatives of the new 
Palestinian Authority. They are pictured in the post-Oslo glow of optimism, a few 
months prior to the outbreak of the second Intifada. 

The 1993 Oslo Peace Agreement seemed to point to a future independent 
Palestinian state. A legislative council was established, a cabinet appointed, and 
“Palestinian officials in suits and ties” went about their work.1 Yet they remained 
invisible. The photographic project, initiated by Shvily shortly before the Camp 
David summit, was intended to help “Establish the new Palestinian state with 
dignified portraits of its ministers-to-be…Respectable and distant images”.2 
Thus echoing Ariella Azoulay’s argument that the “Palestinians became citizens 
of photography long before there was any possibility of their becoming citizens 
in the ordinary sense of the word.”3 

The images are black and white quarter-length studies, some in a passport-like 
frontal pose, complete with a curtain as backdrop, others with heads inclined in 
ways that explore the constraints on individuality within the expectations of official 
portraiture. All have a strikingly distinctive aesthetic, resulting from synchronous 
bouncing umbrella-flash lights lifting the face from its background setting. Shvily 
writes that she was looking for “Very standard ‘boring’ images similar to those 
hanging in rows in practically every government ministry in the world.”4

The faces have a shiny tactility, a visual form referring to a very specific 
history of portraiture as well as to the way in which the camera has been used 

as an apparatus of hope. The faces are suffused with the kind of light that once 
interested Gilles Deleuze. Writing about G. W. Pabst’s film Pandora’s Box, he 
noted that “There is the lamp, the bread knife, Jack the Ripper…But there 
is also the brightness of the light on the knife, the blade of the knife under 
the light, Jack’s terror and resignation, Lulu’s compassionate look.”5 Deleuze 
suggests attending not simply to content, to mere iconography and the banality 
of the referent, but also to texture, grain, presence—what J. L. Austin, in his 
account of performatives, terms the “perlocutionary act.”6 This look, this light 
is central to this set of images. Shvily dedicated the series Palestinian Cabinet 
Ministers 2000 to her grandfather, the amateur photographer David Zaitchek, 
whose photographs of early Israel inspired her. Shvily’s series seemingly 
directs us forward to an imagined future that has yet to become. Accordingly, 
this prophetic dimension will be the last considered in the following account. 
First, let us consider what (we think) we can see in those faces, if only we are 
allowed to see them.

Margaret Bourke-White, the pioneer (and strangely underestimated) 
photographer of sharecroppers in North America, the USSR and India provided a 
memorable eulogy to the face.7 In her autobiography, published in 1964, Bourke-
White reflected on her photographic collaboration with her then-husband 
Erskine Caldwell, You Have Seen Their Faces (1937). The farmers’ desperate state 
startled her “Into the realization that a man is more than a figure to put into the 
background of a photograph for scale.”8 Flash bulbs, to which Bourke-White 
was soon devoted, quickly became instrumental for allowing her to capture 
expressions as they crossed her subjects’ faces: “It might be an hour before their 
faces or gestures gave us what we were trying to express, but the instant it occurred 
the scene was imprisoned on a sheet of film.”9

You Have Not Seen Their Faces
Chr istopher  Pinney
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Yet, in retrospect another possible reading of the Palestinian Cabinet becomes 
possible based on Jacques Rancière’s recent conceptualization of politics. For 
Rancière, political subjectivization is based not on the identification of shared 
collective values held by defined social groups, but on the staging of appearances 
in which subjects enact claims that both link and separate them from the common 
social whole. Thus political subjects do not form definite groups but “surplus” 
litigious names that enact or stage a dispute in relation to what is perceived as 
common and universal. As Rancière explains, “Freedom and equality are not 
predicates belonging to definite subjects. Political predicates are open predicates: 
they open up a dispute about what they entail, whom they concern and in 
which cases.”6 Politics thus consists in the capacity to open up processes of 
subjectivization that demonstrate a relation of inclusion and exclusion. In this 
regard, a political subject cannot be “represented” by a pre-existing category but 
has to be enacted or “performed.” 

Can the Palestinian Cabinet be read as performative rather than as 
representative? I argue that it must be read in this manner because while it no 
longer “represents” a historical or functioning cabinet (that in its turn “represents” 
a state), but an incomplete cabinet without a state, it enacts an urgent persisting 
demand for freedom and equality. The portraits of the ministers stand for political 
subjects that are “in between” defined groups and classes, both present and 
absent, not because they are “unreal,” but precisely because of their “split” reality 
which consists in the fact that while they are excluded from the universal right to 
self-determination and autonomy, they insist on a right for inclusion and equality, 
a right that is fully recognized and justified by the world but is still not granted 
by Israel. In the current catastrophic state of the Israeli-Palestinian conflict, 
the problem is no longer simply to create another image of the Palestinians, 
but to re-implement, within Israeli public discourse, the universal premises of 
emancipatory politics. This task makes the presentation of the Palestinian Cabinet 
in Israel for the first time more pressing than ever. Its time has come. 

Efrat Shvily’s works in their consistent “deskilling” of photographic genres and 
conventions function as critical interventions in the inert and deadening logic of 

political ideas and their material manifestations. In her New Homes in Israel and 
the Occupied Territories the conceptual emphasis on an “idea” acquires a specific 
significance when it is applied to the Zionist pioneering myth of possession 
of land. On the one hand, by emphasizing the systematic order of building 
environments the photographs expose an intentional policy of destruction and 
expansion. On the other hand, by adopting the external gaze of a traveler among 
what look like archeological ruins but are actually new buildings, the images 
communicate in a powerful way the arbitrariness if not madness that is the 
outcome of this insistence on an “ideal” order. 

In a similar way, by “mimicking” the visual rhetoric of a monumental official 
portrait, Palestinian Cabinet Ministers 2000 shows both the impossibility of this 
nationalistic form of representation today and its necessity within the visual 
imaginary of Israeli politics. In this sense, it stages a demand for inclusion 
and recognition by real subjects whose persistent struggle lends the series a 
performative status as a form of intervention. This is Shvily’s unique contribution 
to Israeli art: to using photography not simply as a form of documentation, but as 
a weapon against the exclusive constitutive elements of Israeli collectivity.  
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challenged the established hierarchical order: monumentalizing and honoring the 
“other,” and at the same time ridiculing the celebratory and official representation 
of “important” public figures. 

A similar dynamic or tension underlies the production and reception of 
Shvily’s Palestinian Cabinet Ministers 2000. While she wanted to create identical 
professional “official” portraits of the newly appointed ministers, the photographs 
themselves turned out to be quite otherwise. It becomes clear from the portraits 
that the ministers were not certain as to how they should look as “ministers,” what 
expression or pose would look “official” enough. Their expressions in the portraits 
thus remain uncertain, ranging from the surprise and bewilderment of Maher 
Al-Masri, minister of economy and trade, to the curiosity and embarrassment 
of Ahmad Qurei, Palestinian Legislative Council speaker [pp. 87, 93]. Some, 
like Abdul Aziz Shaheen, minister of supplies, seem to forget the request to 
look “official” and express not seriousness but sheer joy at the occasion [p. 86]. 
Moreover, due to the ministers’ busy schedules some of the shooting sessions 
were very short and Shvily was not given time to adjust the equipment and so 
the portraits do not look identical but differ in relation to lighting, framing, focus, 
and overall composition: the portrait of Dr. Nabil Shaath, minister of planning, 
for example, looks slightly unfocused around the eyes and overexposed on the 
left side of the forehead [p. 101]. Thus some of the portraits look more like a 
deskilled “mimicry” of “official” portraits than straightforward ones because 
they simultaneously monumentalize and de-monumentalize their subjects. 

Yet, this tension might be the result of not only the concrete circumstances 
of the photography session itself, but also the specific historical conditions in 
which the photographs were taken. After all, in 2000 it was no longer possible to 
imbue the official state portrait with the same values and prestige with which it 
had been traditionally associated. The suspicion and often ridicule in which these 
portraits are held has to do both with the modernist and avant-garde attack on any 
form of mimetic realist representation and with the prevalent critical sentiments 
toward political nationalism and imperialism ever since the two world wars and 
the emergence of post-colonialist theory in the 1980s. This critical position with 
regard to the legacy of official monumental state portraiture is evident in Gerhard 
Richter’s important series of photographically based paintings 48 Portraits 
(1971–1972). As Benjamin Buchloh has argued, Richter’s portraits operate “at 
the threshold of the monument, assuming—even if reluctantly—its traditional 

functions of official, state representation. Yet, at the same time, they criticize 
these functions of legitimation, or at least they reveal the historical conditions 
that foreclose any conception of monuments as significant representations of the 
social subject and of social collectivity.”4 

History, it seems, also decided the fate of this project. On September 2000, 
while Shvily photographed Munther Salah, the minister of higher education, the 
second Intifada broke out. The riots in Ramallah started a few minutes after she 
left the city. Shvily never completed the project as only 23 of the 28 ministers were 
photographed. In 2002 the cabinet was reshuffled and half of the ministers were 
replaced. In this case, there were specific historical conditions that prevented the 
artist from returning to Ramallah and refining the project by taking additional shots 
of unsuccessful portraits rather than a conscious aesthetic position of deskilling like 
in New Homes in Israel and the Occupied Territories. Her effort therefore to create 
another “image” of the Palestinians within Israeli visual national consciousness 
remained unfulfilled. The portraits Shvily has said, deconstructed themselves, 
revealing an “authority without authority,” “a cabinet without a state.”5 The Palestinian 
Cabinet thus acquired a paradoxical epistemological status as an “official” historical 
document for a political entity, a Palestinian state, that never materialized. 

Once the second Intifada broke out, the Israel Museum decided to cancel Shvily’s 
exhibition of the Palestinian Cabinet stating “that the time for it was not right.” In 
light of the historical precedence of the removal of Warhol’s Thirteen Most Wanted 
Men from the New York State Pavilion, it becomes clear that the museum was worried 
that the series would be read by the Israeli public as monumentalizing “criminals.” 
The possibility that the museum, had it insisted on presenting this project at that 
crucial moment, would be taking part in an important political task of ridiculing 
and problematizing the populist presentation of the Palestinians as terrorists never 
occurred to its directors and curators. The opportunity to present a “new image” of 
the Palestinians as legitimate political partners was missed. Presenting the project 
at that time would have opened the possibility, as Richter’s 48 Portraits indicates, to 
challenge nationalistic racism and aggression on the one hand, while insisting on the 
necessity and right for a Palestinian identity and state on the other.  
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and are therefore devoid of life. Their repetitious order excludes the contingencies 
of living and the mundane disruptions of everyday life. Instead they evoke the 
cyclic rhythm of myth which unfolds before or beyond historical time. 

Furthermore, because of their emptiness and isolation, these anonymous 
houses also appear as abstract models [p. 52], simulations of habitation forms 
that exist independently of specific living environments. At the same time, 
they display the tremendous efforts that are made in order to turn them from 
abstract ideas and structures into real “places”: the leveling, smoothing and 
cultivation of the land, the planting of vegetation, the paving of roads and the 
preparation of infrastructure. Yet, rather than becoming habitable through these 
measures, these structures are converted into menacing fortresses or military 
fortifications whose sole aim is to intimidate invaders and control territories  
[p. 48]. In a kind of Freudian twist the domestic (heimlich) has become uncanny 
and threatening (unheimlich) [p. 34]. This is ultimately what the realization 
of living environments under Zionist pioneering ideas amounts to: the 
transformation of a “home” into a segregated danger “zone.” 

	  
2 3  Po r t ra i t s 

In 2000, while working for the Jerusalem Bureau of the Los Angeles Times, Shvily 
wrote Yasser Abed Rabbo, then the minister of culture and arts, requesting his 
cooperation in compiling a portrait archive of the Palestinian cabinet members 
in preparation for the declaration of the Palestinian state. The complete archive, 
she told Abed Rabbo, would be published in the newspaper and presented at the 
Israel Museum and other art venues in Europe. Her aim, she stated, was to create a 
new image of the Palestinians who, within the Israeli visual culture and imaginary, 
were represented in an orientalistic manner as either naïve primitive “farmers” 
or as violent and cunning terrorists. Thus, in order to counter these modes of 
representation, the portraits were meant to be official and respectful, “boring” 
traditional images of statesmen similar to familiar state representations of Israeli 
leaders, the kind of portraits one sees in the corridors, halls and offices of every 
government building.   

Since Shvily had never taken professional official portraits before, only 
architectural and landscape views, and her aim was not to make expressive or 
“artistic” psychological portraits, she studied professional photography guides. 

Most of the portraits were taken in one of the meeting rooms at the parliament 
building in Ramallah. The ministers were asked to come down from their offices 
one after the other during their working hours. Shvily waited for them in a 
room where against a curtain her 6x4.5 camera and tripod were positioned to 
photograph the ministers once they arrived. Shvily thus constructed an artificial 
“shooting booth” where every minister was to be photographed in an identical 
manner using the same background and lighting. 

During the shooting sessions, Ziad Abu Zayyad, a minister without portfolio, 
remarked that the last time an Israeli photographed him was in prison where he was 
photographed the way all prisoners are: right profile, left profile, and full frontal 
view.2 Abu Zayyad’s remark points to the double function of the photographic 
portrait throughout its history. In the nineteenth century photography signaled 
the democratization of representation since now not only the aristocracy but 
also the bourgeoisie could have their portraits preserved not in paintings or 
miniatures, but in the increasingly popular and technologically progressive new 
medium of photography. Yet, at the same time as the bourgeoisie were representing 
themselves they were also using photography to document and monitor all the 
“other” members of society: the poor, the criminal and the insane. This led to the 
creation of what Allan Sekula calls a “shadow archive” in which both the honorific 
and repressive functions of the photographic portrait were joined together and 
“every portrait took its place within a social and moral hierarchy.”3 

This double function of the photographic portrait informs many artistic 
projects—in particular, Andy Warhol’s appropriation of police portraits in 
his series Thirteen Most Wanted Men (1964), which was commissioned by the 
architect Philip Johnson to decorate the façade of the New York State Pavilion 
at New York’s World’s Fair. In this work Warhol combined his long-term interest 
in anonymity on the one hand (as manifested in his Death and Disaster series 
of 1962–1963) and stardom on the other (his colorful silkscreened celebrity 
portraits). This combination was found to be too provocative and was removed 
at the request of New York State governor Nelson Rockefeller precisely because it 
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	 (Cambridge, MA: MIT Press, 1993), p. 347. 



Ho m e s  f o r  Is rae l

The series New Homes was taken in building sites in Israel and the occupied 
territories. These sites are photographed as “ideal cities,” empty, unoccupied, 
unmarked by textual signs, and undisturbed by contingent interventions. There 
are no significant differences between whether these new homes are built 
as suburbs within the Green Line or outside it as settlements because in both 
cases they display the anachronistic Zionist pioneering ethos of conquest and 
possession of land and territory. What is pragmatically defined as “establishing 
facts on the ground” ultimately results, as the photographs show, in nothing other 
than complete blindness to the specific features (topographical, geographical, 
ecological) of their surrounding environments. These sites are thus “ideal” 
because they are constructed out of a domineering political “idea” rather than real 
and specific engagement with a place and its local inhabitants. 

By exposing the “idea” behind these building sites, these photographs 
bring to mind the legacy of American conceptual photography. Following Sol 
LeWitt’s famous statement that “idea is a machine that makes art,” artists such 
as Ed Ruscha and Dan Graham created photographic series that followed a pre-
determined law or principle. Ed Ruscha’s series of photographic books, among 
them, Twenty-Six Gasoline Stations (1962) and Some Los Angeles Apartments 
(1965), all presented amateur-like snapshots which were seen as “exemplars”  
or as a collection of “technical data” devoid of distinctive marks of personal 
style and artistic quality. Thus, for example, when photographing apartment 
buildings or houses Ruscha made no effort to correct perspectival distortions. 
Photography enabled conceptual artists to challenge modernist notions of 
originality and expertise by mimicking generic conventions of representation. 
Behind the idea of “deskilling,” which received its formulation with Duchamp’s 
Readymades, lies an effort to purposely evade artistic marks of distinction in 
favor of what Jeff Wall famously called “marks of indifference.”1 In a similar 
manner, Shvily’s photographs refrain from exhibiting marks of expertise by 
“correcting” vertical lines [p. 37], while enforcing in their number and focus a 

sense that what we see are ubiquitous “specimens” of the  same – not necessarily 
architectural styles, but relations between the building site and its surrounding 
environment.  

Shvily’s work thus communicates both a sense of amateur-like randomness, a 
travelogue “document” or “report,” and a law-like systematic logic of construction 
and habitation. This systematic logic manifests itself in the emphasis on seriality 
and repetition since the sites are built out of identical housing units that seem, 
because of the angle from which the photographs are taken, to spread endlessly 
into the horizon [pp. 50, 58]. This of course indicates that these sites are not 
developed individually or “organically,” every house in its turn, but are the material 
products of a regulated economic and political policy. In this regard, this series 
implicitly evokes Graham’s Homes for America, a photographically illustrated essay 
published in 1966–7 in Arts Magazine, which focused on housing types that were 
built in the American suburbs. Graham showed that what determined in advance 
the design, size, and configuration of the identical houses were not individual 
needs or tastes, but mass techniques of fabrication and standardization, as well as 
carefully calculated construction methods that determined prices based on exact 
amounts of lumber and the number of houses to be built.  

While Homes for America exposed the economic capitalistic logic of industrial 
production, Shvily’s series reveals the political territorial logic behind the 
newly built “Homes for Israel” which are spread intentionally into the occupied 
territories. Her work thus both concretizes and politicizes the conceptual notion 
of the “idea as a machine that makes art” because it shows that an “idea” can create 
not only art or “living machines,” but also political realities. At the same time, 
it points to the arbitrary results and irrationality of this blind submission to an 
occupying and colonizing idea, precisely through the casual snapshot and the 
sense of photographic deskilling. 

What distinguishes this series from the many photographic projects that in 
recent years have been documenting the uncontrolled expansion of building in 
the settlements is the way it exploits the muteness of the photograph in order 
to convey a radical sense of spatial and temporal dislocation. Looking at the 
photographs, it is not clear whether one is looking at ruins, houses that were 
deserted by their inhabitants for some unclear reason [p. 21], or new sites that 
are waiting to be inhabited [p. 59]. Constantly poised between the past and the 
future, between the already and the not yet, these houses are never in the present 12e 13e

1	 Jeff Wall, “‘Marks of Indifference’: Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art,” in  
	 Reconsidering the Object of Art: 1965–1975, eds.  Ann Goldstein and Anne Rorimer (Los Angeles:  
	 Museum of Contemporary Art, 1995), p. 266.
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Efrat Shvily’s photographic work occupies a unique place in Israeli art. Her 
early work, in particular the series New Homes in Israel and the Occupied 
Territories (1992–1998), was created during a period in which Israeli artists 
turned a critical gaze toward the local landscape and its living environments. 
Yet, while artists such as Gilad Ophir and Sharon Ya’ari employed professional 
cameras and presented their works in large-scale prints, Shvily, a relatively 
newly trained photographer who turned to photography while pursuing 
other interests as well, refrained from displaying marks of professionalism 
and expertise. Moreover, these artists, following the immense influence and 
legacy of Hilla and Bernd Becher, often observed the specific topographical 
and architectural characteristics of local sites through a systematic typological 
model of analysis and comparison. In contrast, Shvily’s gaze remains one 
of a casual wanderer, a traveler who suddenly happens upon a “curiosity,” 
an unexplained “monstrosity” that is overwhelming in its magnitude and 
terrifying in its effects on the natural and human environment.  

This type of curiosity, almost astonishment, together with a fresh 
enthusiasm for photography as a medium of communication offering 
concrete interventions in the violent enduring logic of Israeli politics, also 
marks Shvily’s Palestinian Cabinet Ministers 2000 (May–September 2000) 
portrait series. This project came about spontaneously out of her excitement 
over advances toward a peace agreement and the summit at Camp David 
in 2000, bringing forth the promise of a Palestinian state. Less interested 
in simply constructing an artistic oeuvre, Shvily employs photography as a 
form of direct critical response that is meant to expose and deconstruct the 
underlying myths of Israeli society. Myths that are constantly reinforced 
through, among other things, unquestionable traditional photographic 
genres and conventions, are subject in her work to a consistent conceptual 
and political form of “deskilling.” Her work thus occupies a singular place 
within the visual imaginary of Israeli art and culture.  

Ideal Homes, Real Subjects: 
On Efrat Shvily’s Photographs

Vered Maimon
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decision to emphasize their underlying ideas and principles over their 
concrete manifestation, thus breaking away from prevalent documentary 
practices. The writers chosen by Moshenson and Shvily for this catalogue 
relate specifically to her works from this early series onwards. 

The book opens with Vered Maimon’s essay on Shvily’s early series New Homes 
in Israel and the Occupied Territories (1992–1998). Maimon analyzes the ways in 
which the photographs give expression to a political-territorial policy rooted in a 
capitalist economic logic . The essay links this series with another groundbreaking 
one, Palestinian Cabinet Ministers 2000 (May–September 2000), which is also 
anchored in the political events of its time. This series, though originally intended 
to present formal portraits, was marked by the time of transition in the Israeli-
Palestinian conflict and by the dynamics of the shooting sessions, thus adding 
a nuance to the otherwise formal portraits and exposing the “Authority without 
authority.” This series is the subject of Christopher Pinney’s essay as well. Pinney 
contrasts photographic portraiture as a medium of hope and the optimism that 
led to the creation of the series with the dire political events which prevented it 
from being shown in Israel until the present exhibition. . 

Moshenson’s essay on the video installation Have No Fear At All (2003) 
addresses the broader context of national folk-song sing-alongs – a common 
event in Israel – around which Shvily’s work is formed. The essay illustrates the 
phenomenon of public sing-alongs in the Israeli context as a manifestation of the 
need to establish a safe haven and a sense of solidarity and togetherness at the 
outbreak of the second Intifada. According to the article, this is a key work in 
Shvily’s oeuvre which provides insights into the body of work that precedes it and 
which, in retrospect, paves the way for her subsequent work. 

Orly Shevi’s article discusses the structural character of collective memory in 
Israel and the dialectics of Holocaust remembrance, while examining the history 
of its appearance in Israeli art and discourse. The text analyzes two of Shvily’s 
videos, Open Closed Open (2006) and Family Photographs (2012), that deal with 
Holocaust remembrance both in its official context at Yad Vashem and in the 
context of a private family memorial journey. 

A biographical viewpoint by a family member emerges in Benyamin Shvily’s 
article, which explores the sediments of internal family relationships. It includes 
a social, class perspective associated with Shvily’s childhood neighborhood of 
Rehavia, the subject of one of her recent series of photographs (Rehavia, 2009).

The book ends with Christopher Phillips’ article on the video installation 
Hot/Cold (2011) in which Shvily’s circle of intimate friends and acquaintances 
are documented in prolonged sessions sitting across from her camera in her 
Jerusalem studio. Phillips compares the work with the portrait tradition in its 
later manifestations in experimental cinema and video art. Finally, looking 
back in retrospect , he links the video to Shvily’s earlier series of portraits of the 
Palestinian ministers.

All the articles offer a chronological-biographical dynamic that enriches 
the contemplative aspect experienced when confronting the complexity of the 
situation. This pendulum motion echoing throughout the book provides layers 
to a multifarious discourse – one that avoids ideologism, while exposing the 
antagonistic element, temporal and fragile, of the political basis undermining 
official conventions structuring the hegemonic identity.
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This book, Point/Counterpoint: Works 1992–2012, accompanies the comprehensive 
exhibition of Efrat Shvily’s work at the Museum of Art, Ein Harod, in the fall of 
2013. Edna Moshenson, the exhibition’s curator and catalogue editor, chose to 
present Shvily’s photographs and videos together with essays by various writers, 
each of which focuses on an individual work or series of works. The articles 
thus create a narrative continuity between the images, establishing a reciprocal 
movement between theoretical and visual contemplation, between abstract 
discussion and concrete engagement in the poetic and aesthetic dimensions, 
where personal experience is embodied, saturated, and above all, multifaceted. 
The chronological sequence of the catalogue is intended to provide an overview 
of Shvily’s works from the early 1990s to the present. The accompanying essays 
view these works against current photographic discourse on profound questions 
of memory and history, media conventions, and cultural stereotypes, on the one 
hand, and particular biographical, historical, and geographical realities, on the 
other; root it, in short, in a time and a place.

From the outset, Shvily combined conceptual notions and empirical 
perceptions, a habit not always obvious that spilled over from her professional 
experience in journalism. The conceptual side of her work is already present in 
her early works, and in particular in her reflexive relation to the photographic 
medium itself, as well as to the systems of power relations exposed before the 
gaze. In this context it is worth mentioning that before turning to photography 
Shvily received a master’s degree in political science, a field of inquiry not 
indifferent to questions of power and the complex interactions between the 
Zeitgeist, norms, culture, institutions, society, and political decisions.   

Upon completing photography courses at the Bezalel Academy of Art 
and Design, Shvily exhibited a photography series of the rapid construction 
of massive housing projects in Israel and the occupied territories. These 
photographs, which had the rare distinction of being accorded seminal status  
immediately upon their first exposure, were initially shown with no mention 
of the places in which they were shot. This was done out of a conscious 7e
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